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भारत में ही कया, संसार भर में ऐसे दो ही व्यक्ति है... 


जिन्हें संसार भर विशेष रूपसे जानता हे | एक. महात्मा 
गांधी, दूसरें कविसम्राट्‌ श्री रवींद्रनाथ टागोर | कविवरकी 
लेखनी में जो प्रसाद है, जो प्रवाह है, जो पारिदशकता हे 
एवम जो चमत्कार है, वह बहतों में नहीं है । जिन बातों को 
हम सर्व साधारण मन में गुन-गुनाते रहते है, पर स्पष्ट नहीं 
. कर पाते, उन्हें ही कविवर इतनी सरलता से कह जाते है कि 
आश्रय हुए बिना नहीं रहता | जिस की छेखनी और वाणी 
आज न केवल भारत वषे को किंतु युरोपं, अमेरिका, चीन 
जापान, आदि सम्पूर्ण देशों को मुग्ध कर रही है, उस लेखनी 
और वाणी में क्‍या चमत्कार है, उस चमत्कार का उद्गम स्थान 
कहां है ओर केसा हे, यह जाननेकी प्रत्येक भारतीय में उतृकंठा 
हो ना स्वाभाविक है | उस उत्कंठा की पूर्ति इस ग्रंथ से होती 
' है | इस ग्रंथ में कविवर ने अपनी पूवोवस्था का वर्णन बडी 
मार्मिक पद्ध।तिसे किया है । हि 
बाल्यकाल, इस काल के खल ओर कोतुक, शिक्षा, उसकी 
पद्धति, शिक्षकों का स्वभाव, छेखन कला; लेखकों की रुचि, 
कवियों ओर कविताओं की गति, स्थिति, पत्र संपादन, मानवीय 


स्वभाव, प्रकृति सादये, तारुण्य, तरुणाई को चचलता, मत्री, 
पुस्तकें, माता पिता आदि कुठ्धम्बा जन, ग्रहव्यवस्था, नाकरा 




















का स्वभाव, सह पाठियों की दशा, यूसोपियन समाज, उसकी 
संस्क्रति, भारतीय सभ्यता की महत्ता, जन्म मरण, अध्यात्म 
जडवाद, सुखदु/ख की मीसांसा, आदि अनेक बातों पर 
कविवर ने इस पुस्तकमें बडे मार्मिक ढंगसे प्रकाश डाला हे । 
ओर साथ साथ उनपर विहंगम दृष्टिसे समाछेचना करते. 
हुए जो चुटकियां ली है वह तो हृदय से जाकर एक दम मिड 
जाती हैं । ऐसी अनूठी पुस्तक का अनुवाद हिंदी पाठकों 
सन्‍्मुख रखते हुए मुझे बडा आनंद होता है । 


- छगभग दस वर्ष हुए सरस्वती में “ जीवन-स्टूृति के 
मराठी अनुवाद की समालोचना करते हुए आचाये श्री महावार 
प्रसादजी हिवेदीने छिखाथा कि “ खद्‌ हु इसका अनुवाद 
हिंदीमें नहीं हुआ “ | इसी परसे मुझे इसके अनुवाद की. सूझी 
ओर आज दस वे बाद इसके प्रकाशन का योग आया | 
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मुझ आशा है कि हिंदी के पाठक अपने एक महान : 
का की ' ><्‌ 


हक 


आर उनसे शिक्षा प्राप्त करेंगे | 


पुरुष को कलम से लिखे हुए उसी के जीवन सबंधी अनुभवों 
गे का 


* ३ 


सरजमल जैन, इंदौर. 








हि 
>.......हत0..... लक के कं 7 हा: 


न्‍जजाश्कजज ० 


प्त्ञा 


0. #...० ००००० अमनमय---“+०+९५५> के + ० “कुल्क-+>“+% 


वतन, 


॥ 

- 

, 
हह 


कि] ४ र) 4५, पर हि थक बढ ग्ू 93 /& श्र छः रु 
20 (680 &6 85 ०९७७४ ४6069 


है 


९९ 


ह। 


शो 


हैं 
्््‌ँ 
रे, 


|! 


24 ढो 
&/७)256 


है] 
प्‌ 
्‌ 


66 8)96 ८६९6७) 


22 


८: 


( 


कर 


/6)228 


24९ 
२6 


हर 


' 


हे 


(८ 


/8)22 


424 
१ 


ईंट 
ै श्ल् १6 ५) 


प) 
] 
(७) 


मर 
५) 


टू 


एटा 
शी 
एप ५ 


हु 


अंड४:22 62 ४६२ -५४३८८:४2522% फ---म० अमन भय या धान 
50. >श्आन ता कप 


स्झ्फुण | 


बज्लज्स्‍्््ञफ््िाए 





यह ग्रथ 
हे कट प्‌ (५ के) गजल 
भर परम साननोीय पत्र, 
हिन्दी भाषा के महान्‌ सहायक, 
स्वनाम-धनन्‍न्य 
८ / + जे ल्‍ % ८&-5 
वाणिज्य सूएण खस्रा लालचदजा! रूठा 
झालरापाटन 


किक 


क्‌ 
कर कंगेंजा मे 
पे 
उनके 
पे कु __ 3: 
राष्ट--भाषा-नप्रेम के उपलक्ष मे 


सादर समर्पित | 


सूरजमल जन । 


रब हि 


७८८९2 ५; हे ९ ७, ४5 " थ्द छ.2 ७)॥* 99) <८(३ छः ( 29.७ (_ 2 | श्र (१) / ७०3 ज> भ 
82७85 ७४)२5 2४९७४) ४ &६2/४५ "8-2 ९९२// 9 ८४३ सा ्ट्आ 3 
८७98 थशशूक्ाल सु छोर कहर #चुढा ४ 52 


क्र 7 न तरल 5 3.5 पा वीकाओ काल अनज जे की कनलीन कस व आ का अली ाारााार 
बह न््जञाजशिपकणणण अखि डील वां: कक हल, 3372%% 


द ) रा 
(220४ 
७), , 
7 + 


) 


७ ““--#७> 


| 


2९:८३ 


2 


| 


ड 
गे 


६१ 
ज। 
। 
छ 
रू 


98 


छू 


रोके 


टू 


जे 


),0 ७: 
2 


९८ 


प्र 


<झ 


। 


७/ 
् 


० 8: 


न 


कै, 


! 


2 0८ 


| 


ढ) 
हे 


०७ 


५०३” 


न 


॥; 


2 


2) 
हु अर 


























जय पथ +--क्‍७७--..२२९००२७७ करन -पानन-क»कमरन-फल कप नक 


4 





& हे. 82 250७७ 368 “ज+ 


अ्ल्कलन-ल नकवी नितिन कपल गान एन न फन। कूलन-न पहन 








नर 





कि 
हर 
|] 
; 
हि 
हे 





रची 


० (४ ४6 <70 ७ ए /छ 0 ४४ 


[छ। ४; 


तर) 


>प 
८ 


प्रकरण का नाम 


प्रस्तावना 

शिक्षा का प्रारभ 
अतवोह्म 

नोकरों का साम्राज्य 
पाठशाला 

काव्य रचना 

विविध शिक्षण 

मरा प्रथम बहिगेमन 
मे कविता करने लगा 
श्री कंठ बाबू 

बगला शिकत्ता का अत 
प्रोफेसर 

मेरे पिता 

पिताजी के साथ प्रवास: . 
हिमालय के ऊपर 
घरपर वापस आना 
घरू पढाई 

घर की परिस्थति 
साहित्यिक साथी 
लेख प्रसिद्ध 
-भानसिह 
स्वदेशामसिमान 
भारतो 


» च 
श्र 
( 


किए 
ली 
ग्रह 


न 
५2 
(0 





घ्5 


७७४ 


ही 
शी 
/९० 











५... ७५ ५५, ८ >०7न्‍प्>> म२लअ>-सनन3>>«+ं के न -सन+ >> >न जनक -िलिनाकझआन न पर नी नभम-+->+सन«भन+ परलकनननन_”-+- ४० 


>ल्‍ अब अति कफ कक | ००४० 








है 


३३ 
३७8 
३५ 
३८ 
३७ 
३८ 
३९ 
५26 
2९ 
2२ 
४३ 
४७ 


अकरण का नाम 


अहमदाबाद 
विलायत 
लोकन पाठित 
भम्न हृदय 


यूरो पियन संगीत 


वाल्मीकी-प्रतिभा 
सध्य(-समगीत 
सगात पर निबंध 
नदी किनारे 
सध्या-संगीत 
प्रभात-संगीत 
राजेन्द्रलाल मित्र 
कारवार 

प्रकृति प्रतिशोधष 
चित्र ओर गायन 


कुछ बाच का समय 


बकिम चन्द्र 

निकरस्मो जहाज 

इप्ठ वियोग 

वषो ओर शरद 

ध पर >क 
कडी आओ कोमल 





३११ 
३२०. 
शेर 


02220 80270 70776 //000/ 20200, /0 2670 22% प्ू नुक्त हृज्प्ाफ तल ३ कशस्चष्टपर्टरफशत 20050: /४/ ३४४ " एरझ्खफ 
पर है ४ ४): - ५ ८५ “की ः बे ८ | क्ष् शू हर ४ : गा ह न / हु न) हु है 4 कह 
हर शा पे ०2220 2078 का 2७ कच्200 07072333 (22722: 4 ; / 0 २४१६; कह [ हे सा कट 20 5 शक 22 


पथ 








जज रे 
४ क ६252230:%/2 25 22:77: 2 धि हा 55 के 
ण । ६ 23232: 
२] न कक 
डर । े ः विश े हि ः हि हर ह--- 
हर के 302०7 ८% बकरे 22. 9५४. 5 ७-४० ८ कल ३ न आन (सिललनमरपकल अल नकल लर ली जप रत “कह मनी २ “ कऋल्‍ आम 
। | ल्‍ 
| प्र 
| 
। 
। 
मि 
+ |) 


| ४ 
|| हे | 
! ह 

है श्शं ॥ हैं 











लिन 3 2॥%कअअनीक रन की डक रे 34०47 अरआ वे 


५328 


१३७६६ 


हब 








कुर 








हक 





दि 
तर 
रा 
6. 
जि 
4 
्ि 
॥0 
कि 


न्भ््स्ल्फ््न्ल्य्ख्स्टखऋ्खहटअलउएरए: - ज-+5, ०... 5 ५205: नर &3--+२५०००-०---२००-०..... ९ - 





पल्स5द 35८ 50 लि 


. 


2०४५१००.९ 


5 


गदर 
ऑ-->मस्रालकीतय. 


84 7...५७४८३; 


काम 2 अताकसतान्की की. ७ 2.0, 


; 37 277 277 0 0 ४08 /0/42% 20022 रे 8 
20027 7000 76 0720020 22020 00 2077 77020: 006 


कि 
रच 


















है अल तल 
जीवन-स्मूति । 





प्रकरण पहिला 


प्रस्तावना ;। 


यद्यपि मुझे यह मालूम नहीं हे कि स्मपृति-पटलछ पर 


कोनसा चित्रकार चित्र बनाता ओर उनमें रंग भरा करता 

परन्तु वह कोई है अवश्य जो अपनी इच्छानुसार चित्रों में 
रंग भरता रहता है । बह प्रत्येक घटना का चित्र हूबहू बनाने 
के लिये हाथ में रंग की कूंची लेकर नहीं बेठा; किन्तु वह 
अपनी अभिरुचि के अनुसार जिन बातों को छेना चाहता हे 
उन्हें छता है बाकी की बातों को छोड देता हे । वह कितनी 
ही महत्व पूण बातों को तुच्छ बनाता है ओर तुच्छ बातों को 


महत्व देता है । महत्व की बातों को पीछे ढकेलने ओर तुच्छ 


बातों---जिनकी ओर कभी किसी का छक्ष्य नहीं जा सकता- 
को महत्व देकर आगे छाने में उसे कुछ विषेशता नहीं प्रतीत 
होती । संक्षेप में यों कह सकते हैं कि वह चित्रों में रंग 
भरता है, इतिहास की रचना करने नहीं बेठता । 


का कर 


इस ग्रकार जीवन की दो बाजुएं है | बाहिर को बाजू 
की ओर एक के बाद एक घटना घटती जाती है आरे भीतर 
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की. ओर घटनाओं की प्रतिमाओं में रंग भरा जाता है। दोनों 
में यद्यपि साम्य है परन्तु दोनों एक रूप: नहीं ढ॑ । 


इस चित्रकार की हमारे अन्तर में रही हुई चित्रशाला 
को पूणरूप से देखने का हमें सुभीता नहीं मिलता | बीच बीच 
में स े कुछ 2 री ह | ल्‍्ः ; कक डे ._ "५8 कक के ७. उरु) ढ 
में उसके कुछ भाग हमारी दृष्टि को आकर्षित कर लते हैं; 
परन्तु उसका बहुत बडा भाग हमारे को दिखलाई ही नहीं 
पड़ता, न उसका ज्ञानही हमें होपाता है । ओर न किक्षी को 
यह माल्म ही हैं कि यह चित्रकार चित्रों को क्‍यों बनाता 
है ? इसका काम कब पूरा होगा ओर किस चित्र-भवन के 


लेये यह चित्र बना रहा है ! । 


हे धर का कप ह - से ल्‍ु है ्ः 

कुछ वर्षा पहिले मेरी गत आयुधष्य के वृत्तान्त के सम्बन्ध 

में प्रश्न उत्पन्न हुआ था । उस समय मुझे इस चित्र-मंदिर का 
मे अवछाकन करने की सांधि मिली थी। सेने अपने आयुष्य- 


ऋम का इतिहास कथन करने लिये अल्प साधन-पामग्री पर॒से 


ही काम निकालने का विचार किया; परंत जब मेने स्मृति- 
पटल परके चित्र-संदिर के द्वार कों खोला तो मुझे मालूम 
हुआ क्रि आयुष्य की स्मृति, जीवन का इतिहास नहीं 
है किन्तु अज्ञात चितेरे द्वारा उसकी कल्पना के अनुसार 
बनाये हुए चित्र हैं| उस पट पर जो इधर उधर चित्र विचित्र 
रंग फेला हुआ है वह बाह्य दृश्यों का प्रतिबिम्ब नहीं है; 


“५ 


(कन्तु [वतर के उस अन्त।करण का आदश है ।ज़सस उसके 
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ञ्ह 


4 _ ७७ की हर छ्टां नी ९ ९ ५ | . त्तिं 5५ 
विकारों की छटा छाइ हुईं हू । इस कारण स्मृतिं-पट का यह 


0 . 4९. ३78 0५५ है अ त ० का हर 
टिप्पणी न्याय की अदालत में सबूत के लिये उपयोगी नहीं । 
स्मृति भण्डार की सहायता से विश्वसनीय इतिहास उपलब्ध 
पीके, 65 ४ / ७« हक जि 8] 
न होने पर भी स्मृति-चित्रों का मोह मनुष्य को होता है ओर 


सी रु हि लि श्र 
. उसी प्रकार का सांह मुझ भी हुआ हूं । 


# 5 2 ४० कई हज । ३ ९ ८: | नव 
जिस साग स हस प्रवास करत हू आर साभ का वाजू के 


[4 [कक 


जिन निवास स्थानेंपर हंस अपनी प्रवास की थकावट दूर 
करते हैं वह मांगे ओर वे निवास स्थान प्रवास के समय 


 ढ| ले च,. ८४ स्तु ष 6. 
तक चित्र पट रूप नहीं ह किंतु प्रत्यक्ष वस्तु है | उनकीं 


अत्यंत आवश्यकता है । परन्तु प्रवास के समयः जिस शहर, 
जिस खत, जिस नदी, जिस पवव ओर जिमप्त पहाडी में से 
हमन प्रवास किया है उनकी ओर रात्रि के मुकाम पर जाने के 


कट ; का 65 (७ ७५० बे ऊन 
पहले सन्ध्या समय में यदि हम दृष्टि फेंकते & तो अस्त हाते 


आप कप 5 


हुए सूर्य नारायण के प्रकाश में वे सब चित्रवत्‌ू दिखने छगते 
हैं ओर उससे मन भर जाता है। उसी प्रकार संधि मिलते ही 
ब। ते । युष्य ८ हि कि 0 5 छत कक कर चत्रों ०५ 
भने जो गत आयुष्य को ओर देखां तो उछ्तके चित्रों ने भी 


सेरा सन मोहित कर छिया | 


इन चित्रों की ओर मेरा सन आकर्षित होने में संभंद 


हे कि भरे गत आयुष्य के सम्बन्ध में मुझे जो स्वाभाविक 
प्रेम है वह कारण होगा; परन्तु इस व्यक्ति विषयक कारण 


जे 5. 


के सिवाय भी उन चित्रों में मनो-वेघकंदाी की दृष्टि से स्वतंत्र 


2 जज है 
शक 








:8-%:%< सके 0 कै 
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योग्यता अवदय है, इसमें सन्देह नहीं । यद्यपि भेरी जीवन 
स्मृति में ऐसी कोई विषेशता नहीं है जिसके कारण जगत्‌ 
के अन्त तक उस सभाल कर रखा जाय परन्तु किसी भी 
विषय की टिप्पणी रखने में उत्त विषय का महत्व ही कारण 

हीं होता; किन्तु जिन जिन भावनाओं का अपने को 
अन्तःकरण पूर्वक अनुभव होता है उनका साक्षात्कार यदि 
दूसरों को कराया जा सके तो वह अपने समाज-बन्धुओं को 
सदा उपयांगी होता हैं| यदि स्मृति गत चित्रों का प्रतिबिम्ब 
शब्दों द्वारा खींचा जा सके तो साहित्य में उसे स्थान मिलना 


9 छओ 


ही चाहिये और इसी साहित्य के नाते से में अपना स्मृति- 
चित्र पाठकों के सन्मुख रखता हूं | यदि कोई इसे स्वतः के 
दर 


चरित्र छेखन .का प्रयन्न समझेगा तो उसकी भूछ होगी और 
उस दृष्टि से यह स्मृति निरुषयोगी ओर अपूण दिखेगी । 





सअकरण दसरा 


शाक्षा का जारजब्य | 


हम तीन वालछकों का छाछन पालन एक साथ ही हांता 
था । मेरे साथी मुझ से दो वष बड़े थ | इन्हें पढाने के लिये. 
एक शिक्षक नियत किया गया था । इन दानों के साथ ही 
मेरी शिक्षा का भी प्रारम्भ हुआ । परन्तु मेने क्या पढठा यह 
मुझे बिल्कुल स्मरण नहीं है। हां ! 'केवछ एक वाक्य मुझे 


&€ 


र बार याद आता है कि।-«- 
| “ पानी रिम झिम रिम झिस पडता है, झाडों के पत्ते 


४ है । ला | कल प हक के | 
ज्ज हिलते है. दो अक्षरी शब्दों का पाठ में सीख चुका था और 
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है] 


39 


आद्य कबि की यह -पहिलछी. कविता-पानी रिम पझिस, रिम झिम- 


में पढा करता था। जब जब उन दिनों के आनन्द की 
मुझे याद आती है तब तब कविता में यमकों की इतनी 
आवश्यकता क्‍यों है ? यह भेरे ध्यान में आज्ाता है । 
अर्थात्‌ यमक के कारण एक प्रकार से शब्द का अन्त हो 
जाता है ओर दूसरे प्रकार से नहीं होता । अथातू शब्दोब्चार 
तो पूरा हा जाता है परन्तु उसका नाद घूमता रहता है| ओर 
कान व मन में यमक रूपी गेंद को एक दूसरे की ओर फेंकने 
की शरियत मानों छग जाती है । इसीलिये ऊपर बतलछाई हुई 


80. 


ऊ+ 


कविता के शब्द दिन दिन भर मेरे कान के आगे गूंजते 


कक 


जा 
ह्प थ्‌ । 


| 


मेरी बहुत छोटी अवस्था की एक बात मुझ अच्छी तरह 
याद है कि हमारे यहां एक वृद्ध जमादार था। उसका नाम 
था केलास । वह हमारे कुद्धम्बी जनों के समान है। साना 
जाता था | वह बडा ठठोया था। ओर छोटे से बड॒ तक सब 
की दिल्‍्लगी उडाता था| विशेष कर नव विवाहित जमाई 
और घर में आने जाने वाले नये मनुष्यों को वह खूब ही 
बनाता था । छोगों का यह विश्वास था कि मरने के बाद भा 
कैलास का यह स्वभाव नहीं छूटा | उनके विश्वास का कारण 
भी था | वह यह कि एक समय हमारे छुट्धम्ब्र में पन्चेट 
नामक यन्त्र द्वारा परछोक गत व्यक्तियों से पत्र-व्यवहार 
करने का काम बहुत जोर पकड गया था | एक दिन इस 
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पेंसिल के द्वारा 'केछास ” नाम छिखा गंया । तंब कैछास से 
पूछा गया कि परछोक का जीव॑न-क्रम किस प्रकार का है ! 
प्डन्चेट की पेंसि 22083 ७ 
न्चेट की पेंसिल ने उत्तर लिखा कि ० में तुम्दें विछुकुल 
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। नहीं वतांझगा | भला, जिसे जानने के लिये मुझे स्वत: मंरना 

आओ पडा बंह मे तुमको मुफ्त केसे बतछा सकता हूँ ?” 

| मुझ प्रसन्न करने के किये केछास एक हलक दर्ज का 

हि . गाना ज्ञार जोर से गाया करता था। यह गाना उसीओ 
ः बनाया था। इस कविता का नायक में था ओर नायिका के 
हे - आगमन की आशा बडी सुन्दरता से प्रगट की. गई थी । 


कविता में उत्त नायिका का मोहक विज्ञ भी खींचा गया था । 
..... भविष्यकाछ के दे्दाप्यमान सिंहासन पर विराजमान होकर 
पा ».... उंस सिहासन का सुशोमभित करने वाछी उस ज॥न्‍्मोहिनी 
-्क्षी कुमारी का वर्णन सुनकर मेरा चित्त उत्त ओर आकर्षित हों 
जाया करता था। उसमें नायिका के सिर से पैर तक के रत्न- 
खाचत आभूषणां की आर भरें विवाहोत्सब की तैयारी की 
अपूब शाभा का जो वर्णन था उससे मेरी अपेक्षा, अधिक 
वय वाले चतुर मनुष्य को मास्तिष्क भी धूम सकता था; परन्तु 
मेरे बालचित के आकर्षित होने और -: अग्तर्चश्नष॒ के 
संन्मुख आनन्द जनक चित्रों के घूमने का कारण ,केवछ उस: 
कविता के यमकों का मंधुर नाद और उसके ताछू-का आन्‍्दो- 
छने ही था। काव्यानन्द के यह दो प्रसंग और “ पानी 
रिमज्लिंम रिमझिम पंडता हे, नंदी में पूर आता है ” इस प्रकार 
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-. न को 3 है चल [ ० ल्‍े ड्द्य हम 
के बालकों को श्रेष्ठ प्रती के मालूम होने वाले बाल-बाड्यय के 
वाक्य आज सी स्थृति-पटछ पर घूम रहे हैं । 


इसके बाद मुझे जो बात याद हू वद मरे पाठशारा 

जाने की. बात है । मेरी बहिन का छड॒का “सट  मुझस 
अवस्था में कुछ बडा था। एक दिन 'मरे बडे भाई को आर उस 
पाठशाला जाते हुए मेंने देखा | मुझे पाठशाला में जाने योग्य 

समझकर वे दोनें। चछे गये। इसके पहिले में कंभी गाडी 
में नहीं बैठा था ओर न घर से बाहिर ही गया था | इसीलिये 
सत्य ने घर में आन पर रास्ते के. अपने साहसे॑ के कृत्यों का 
वणन खूब निमक्र मिच छगाकर किया। वह सुनने पर मुझे 
अब अपना घर में रइना अशक्य मालूम होने छगा। भरे - 
पाठशाला जाने के भ्रम को दूर करने के लिये मरे शिक्षक ने 
.. मुझे एक थप्पड़ मारकर कहा कि अभी तो पाठहाछा जाने 
के लिये रोता है परन्तु फिर पाठशाला से छूटने के लिये 7 
इससे भी ज्यादह रोयगा। इस शिक्षक का नाम, चयों 
अथवा स्वभाव का मुझे कुछ भी स्मरण नहीं है; परन्तु उसका 


४४ जोरदार उपदेश और उससे भी ज्यादह जोरदार थप्पड मुझे 





आजतक याद है। शिक्षक ने जो भविष्य कहा था वह जितना 
ठीक उतरा उतना ठीक भविष्य मरे जीवन में दूसरा कोई 
नहीं उतरा । 


मेरे रोते का यह परिणाम हुआ कि सुझे बहुत ही छोटी 
अवस्था में पोवात्य विद्यालय (07679) 99 0॥7%&7'ए ) में 















९ मेंने * किक 

जाना पडा। वहां मेने क्या पढा इसका मुझे कुछ भी स्मरण 
नहीं है । परन्तु बहां बालकों को दंड देने की जो पद्धतियां थीं 
उनमें से एक अभी तक मेरे ध्यान में है । वह पद्धति यह 
थी कि जो बालक अपना पाठ नहीं सुना सकता था उसे हाथ 
आगे कर बेंच पर खडा करते थे आर उसकी हथेलियों पर 
पट्टियों का ढेर छगाते थे। इस प्रकार के दंडों का उपयोग 

बालकों के मन की ग्राहक शक्ति बढाने में कहां तक होना 
के भर ३2 3:5० के ८ * क्र 

सभव है ? इसका विचार मानस शासत्री ही कर सकते ह, 
यह मेरा विषय नहीं है । अस्तु | प्रकार अति कोमल 
अवस्था में मेरा अभ्यास-क्रंम शुरू हुआ । 


उस समय -नोकर छोगों में जो पुस्तकें प्रचलित थीं 

हीं के द्वारा मेरे वाड्यय के अभ्यास का प्रारंभ हुआ । 
उनमें से चाणक्य के सूत्रों का बंगाढाी भाषान्तर और 
कृत्तिवास को रामायण ये दो पुस्तक मुख्य थी। रामायण 
बांचन के एक ग्रसग का चित्र मुझ आज भी क्‍यों का त्यों 


स्पष्ट [इखलाइ दता हू | 


उस दिन आकाश मेघाच्छादित्‌ था। मागे के पा[म वाले 
बड़े बरामदे में में खल रहा था | यहां मुझे किसी भी तरह 
से डराने की सत्य को इच्छा हुई ओर वह पुलिस, पुलिस 
पुकारते हुए भरे पास आया। उस सम्रय पुछिस के कासों 
के संबंध: में मेरी कल्पना अत्यंत अस्पष्ट थी | केबल 
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एक बात पर मरा विश्वास था कि अपराधी बनाकर किसी 
मनुष्य को पुलिस के सिपुद्‌ करने पर फिर उसका सत्तेनाश 
हो जाता हे । जिस प्रकार मगर की दतकडी में फंसे हुए. 
दुर्देवी मनुष्य की दशा होती है उसी प्रकार पुलिस के जाल 
में फसे हुए की होती है । फोजदारी कायदे की चुगलछ से. 


किस प्रकार छुटकारा हो सकता है, भला, इसे मेरे समान 


अज्ञान बालक केसे जान सकता था | अतः पुलिस, 'पुलिस' 


के ८. ओए कर ३३५ र ञ 
का शब्द सुनते ही में घरक भीतर भागा | ओर मास 
अपने संकट की बात कही | परंतु “ माता, मेरे कहने से 


४ 


कुछ भी बिचलित नहीं हुईं। वह पूणेतया शान्त रही | इससे 
मुझे धीरंज बंधा | तोभी मुझे बाहिर जाने का साहस करना 
उचित नहीं मालूम हुआ। अतः मा की मोसी के रंगे हुए 
पुद्ठे ओर मुड़े हुए पत्रों की रामायण की पुस्तक वहां रखी 


थी 5 चर ८५ ।+ पदक 6७. ८५ के 
[| उस छकर मम साता का काठरा का दृहरा पर बठकर 


हु 6 रु चर 8 ॥+ लि अत रा | । 
पढदन छगा | भातर क चाक के चारा आर बरासदा था। 


हक 


हर ३ [आर ॥॒ के 
इस बरामदे के पास यह कोठरी थी । आकाश मेघाच्छादित 
था | ओर तीसरे प्रहर का मन्द प्रकाश वहां पड रहा था | 


रामायण में एक दुःखप्रद प्रसंग का वर्णन में पढने छगा । 
बँचचते बाचते मुझे, रोना आगया। माने यह देखकर वह पुस्तक 
भेरे हाथ से .छीन ली। 
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हमारे वाल्य कार के समय प्रायः बहुतेरों को शान 
झोकत नहीं माठम थी | आज की अपेक्षा उस समय का 
रहन सहन प्रायः बहुत सादा था। शान भोकत ओर एशो 
आराम का प्रश्न एक ओर रख देने पर भी आज जो बालकों 
की निरथक चिंता और देख भाल रंखने की पद्धति प्रचलित 
है, उससे हमारे घर के बालक पूृणतया अलछिप्त थे। उन्हें इन 
बातों की गंध भी नहीं थी। वस्तुस्थिति इस प्रकार है कि 
बालकों की देखरेख रखने में पालकों को भले ही आनन्द 
मालूम हो; पर बालकों को तो उससे केवल पौडा ही 


३३ 


होती हे । 


क्‍ हमें नोकरों को सत्ता में रहना पडता था। अपना कष्ट 
पे आल पक 4० आकर बज २) म हक / ५१ ५ 
बचाने के लिये उन छोगों ने हमारा नेसर्गिक स्वेच्छाचार का 
अधिकार प्रायः अपनी मुद॒ठी में छे रखा था। दूपरी ओर 
'निरथंक छाड प्यार--वार वार खाने, पीने, दिच भर कपडे 
 पहरने-से हम मुक्त थे। इस प्रकार एक़ की कमी दूसरा 
पूरी करता था । 


हमारे भोजन में ग्राय/ः पकवान बिलकुछ नहीं होते थ | 
ञ ० रु कपडों की न अर ु ञ 
भर हमारे [की सूची यदि देखी जाय तो आज कल 
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के रूडके नाक भों सिकोडे बिना न रहेंगे । दश वेष-की-.. उम्र: .... | 


होने के पहिले किसी भी कारण से हमन मोजे ओर बूट नहीं 
पहिने । ठन्ड के दिनों भ॑ भी बन्डी के ऊपर एक सूती कुरता 
पहिन लिया कि बस हुआ । ओर उससे हमें अपनी दीनता 
भी नहीं मालूम होती थीं। हां हमारा वृद्ध दर्जी “न्‍्यामत 
यदि बंडी में खीसा लगाने को भूछ जाता था तो उससे हमारा 
मिजाज जरूर बिगड जाता था। खीसे में खूब भरने के 
लिये जिसे कोई चीज न मिली हो, इतना द्रिद्री बालक 


आज तक एक भी उत्पन्न नहीं हुआ होगा | कृपाछु इंश्वर 


का संकेत यही मार्म हांता है कि घनिका के बाढरकों ओर 
गरीब माता पिता के बालकों की सम्पात्ति में बहुत ज्यादह 
अन्तर न रहे । हम में से प्रत्यक बारूक को “ चप्पल ' की 
एक जे डी मिलती थी। परन्तु यह भरोसा नहीं था कि वह 
सदा पावों में ही रहेगी। क्योंकि हम उसे पावों से ऊपर 
फेंकतेी ओर फिर झेला करते थे। हमारी इस रिवाज से 
चप्पछों का वास्तविक उपयाग यद्यपि नहीं होता था, तो भी 
उन्हें कम काम नहीं पडता था। 


पहिनाव, खानापीना, रहन सहन व्यवसाय, संभाषण ओर 
विनोद में हमारे वृद्ध पुरुषों में ओर हम में आकाश पाताछ 
का अन्तर रहता था। बीच बीच में उनके काम हमारे को 
दिखलाई पड़ जाते थे परन्तु वे हमारी शक्ति के बाहिर हाते 


हर के. छछक छ्‌ शो 5 उ कर म्‌ पिता 
थे। आज कढछ के बालकों के छिये तो उनके माता [पिः 











आदि, वडी 'सहज ग्राप्य बस्तु! सी हो गये है। ओर उन्हें 
उनक़ा: समाग़म चाहे जब मिल सकता हैँ किंबहुना यह 
कहना भी. उचित होया कि-आज कछ बालकों को मनचाही 
चीज सुलभ; होती है;. परन्तु: हमारे जमाने. में कोइ. भी वस्तु 





का इतनी सुलभ नहीं थी |, तुच्छ से तुच्छ वस्तु भी हमारे लिये 
का दुर्मिल थी। हमछोग इसी आशा से अप्नन्ते दिन निकाछते थे, 


कि बडे होने पर हमें ये रब मिलेंगी। विश्वास था कि 
भ्रविष्यकाल् इन सब्र वस्तुओं को हमारे लिये बहुत: संभाल 
कर रखेगा ।, इसका परिणाम यह होता था कि हमें जो कुछ 
भी मिलता था वह चाहे थोडा ही क्‍यों न हो उसका हम 

हक र्‌ ० भरे क्र के ए ८ /५ ७० ८५ 
खूब उपयोग करते थे ।, और उसका कोई भी हिस्सा योंही. 
नहीं जाने देते थे । आज कछ जो कुद्ठम्ब खाने पीने से सुखी 
० ञे छडकों ३ ३ ३ टर कप ८ जे बा 
है उनके छडकों को देखो तो मारलूम होगा कि जो वस्तुएं 
उन्हें मिलती हैं उनमें से आधी वस्तुएं तो वे केवछ निरथक ही 


/ 


खोदेते हैं । ओर इस तरह उनकी संपत्ति के बहुत बड़े भांग का 
होना न होना समान हो जाता है । 





हा बाहर के दाछान के आम्नेय कोन में नोकरों के छिये 
|... जगह-थी । हमारा बहुतसा समय उसी जगह जाता था । 
हमारा एक नोकर शरीर से भरा हुआ, काले रंग का था 
ओर छडके जैसा था । इसका नाम 'शा्म था | इसके बाछ 
धूंघर वाले थे । यह खुछना जिले का रहनवाला था | यह 


) लग न पल की अमल कक 
स्‍्ञ्ट एक स्थान नयत र. बहा मुझ बंठ/ दता था आर मर 





किक सरनलप+ञक१०-+-+२त३ ०० 2५2 ०७०६१ ८ ० 25०४2. हल +> + - ६ - उन ८०22 ९. + ५ 
ऑिना+>० 3 3न >> ० ५ अनोनऋ -+---०--०-+>मजन+ओ हैं अमन>बऔ.3 * +- “">न्‍मल+क ७... _-०>-सनम>क तल » «५. अ्क पक आटा ५. 2... ५.00 0. के, कट 32# ७७६५५: #% ७ अर कन २ पनजात सक> कि: 5 सपरल- परे 


का >> ली 
जे 
ऐ च 
५5४ हा 
कफ 
दि फुन्- 
-्टै | 2 
| 
| 
| 
| 
कई कमी 
हि 
है 
। 
(६ 
[. 
4... 


ब>ू- >रन्--रीलनपनजन८ +कनन 4 अपलोड ७४-52) ४६:८४ ४४४ के कक-> 2१ 


१३ 


] € 


आसपास खडी से रेखा खींचकर बडे गम्भीर स्वर से डंगली 
दिखाकर धमकाता था कि खबरदार इस लकीर के बाहिर मत 
जाना | में अच्छी तरह यह कभी न समझ पाया कि भेरा यह 
संकट: ऐहिक है या परमार्थेक | मुझे इसका डर बहुत ज्यादह 
लगता था छक्ष्मण की खींची हुई रेखा के बाहिर जाने से 
सीता को जो संकट भोगना पड़ा, वह मैंने रामायण में बांचा 
था | इस कारण 'शाम' की खींची हुई रेखा की शक्ति के 


ऋ््‌० 


के ४ (७ €५ ९ ७ 
सम्बन्ध में भी मुझे किसी तरह की शंका भछ्ता केसे हो 


- सकतीं. थी ! | 


नोकरोंकी इस कोठडीकी खिडकी के नीचे पानी का 
होज था ।, जिसमें पानी की सतह तक पत्थर की सीढियाँ छगी 
हुईं थीं | इसके पश्चिम की ओर बाग की दीवार के पास 
एक प्रचण्ड बटवृक्ष था । ओर दक्षिण की ओर नारियल के वृक्षों 
की पंक्ति खडीं थी | मेरं लिये नियत की हुईं जगह इसी 
खिडकी के पास होने से में खिडकी में स उक्त दृश्य को एक 
चित्रों की पुस्तक के समान दिनभर देखा करता था | हमंरि 
अडोसी पडोसी सुबह होते ही वहां स्नान करने को आया 
करते थे । प्रत्येक के आने का बख्त मुझे मालूम था। ओर 
प्रत्येक के पहिराव उढाव का ढंग भी मुझे अच्छी तरह मालूम 


होगया था | कोई तो वहाँ आकर ओर कानों में उंगली 
डाछकर गोता छगाता ओर किसी को पानी में मस्तक: डुबोने 
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तकका साहस ही नहीं होता था। इस छिये वह अपना 
अंगोछा पानी में भिंजोकर उससे शरीर पोंछकर ही स्नान 
की क्रिया पूरी कर छेता था | कोई आता तो पानी पर छेटने 
लगता और कोई पानी की सीढी पर से ही पानी में कूद 
पडता था । एक स्तोत्र पढ़ता हुवा आता ओर घीरे धीर॑ एक 
एक सीढी नीचे उतरता | दूसरा सदा शीघ्रता में रहता था । 
आया गोता मारा, कपडे पहिने ओर चला घरको | तीसरा 
एक ऐसा मनुष्य वहाँ आता था जिसे जल्‍दी करना शायद 
मालूम ही नहीं था। घीरे घीरे आप आते, अंग को खूब 
रगड रगड़ कर साफ करते ओर फिर स्नान कर साफ वद्ध 
ओर बह भी बहुत ठहर ठहर कर पहढिनते थे। फिर धोती 
बगेरह ख़ब पछीटते और बडी चतुरा३ से डसकी घडी कर आप 
बगीच में आते, बहीं कुछ देर टहलते ओर फूछों को बीनते थे । 
बडी स्वच्छता और स्फूर्ति के साथ आप घर जाते। दो पहर 
तक यही झगडा चछा करता था | दुपहर के बाद उस स्थान 
पर शांति फेल जाती ओर केवल बदकें वहाँ तेरा करतीं ओर. 
अपनी चोंच से पंखेों को साफ करती थीं तथा गोकुछ गायों 
का पीछा करती थीं । है 


इस प्रकार जब पानी पर स्तब्धता फेल जाती थी तब 
मेरा ध्यान उप्त प्रचण्ड वट वृक्ष के नीचे की छाया की ओर 
लगता था । इस ब॒क्ष की छटकती हुईं छम्बी २ शाखाएं वृक्ष 
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| 

हक | ६०. के तने स इस प्रकार लिपट गई थीं कि उनका जालसा बन 
| गया था | उस गूढ़ प्रदेश में मानों सृष्टि नियम का प्रवेश ही 
नहीं हुआ था । और यह ॒माल्टम होता था कि मानो पुरातन 
काछ की स्वप्न के समान अस्पष्ट मालूम होनेवाढी भूमि 
विधाता की दृष्टि चुकाकर आधुनिक काल के प्रकाश में वहां 
.... ठिकी हुई हैं। वहां मुझे कौन २ क्‍या २ करते हुए दिखते 
ऋ.ुऊ:.. थे इसका वणन संक्षेप में करना अशक्य हैं। आगे जाकर 
मेंने इसी बट वृक्ष पर एक कविता की थी । 


& नमाज ज 


हाय । अब वह बट वृक्ष कहाँ है )। अब बट वृक्ष भी 
नहीं है ओर न उस बन राजी को प्रतिविंबित करनेबाद्य 





5 “४ जलाशय ही है | वट वृक्ष की छाया के समान वहाँ स्नान 
अर के हे ३ भ्े के 
> | /४- करनेवाले बहुत से मनुष्य छय हो चुके हैं। ओर वह बाछूक, 
[4] [4 4 [कि | 
( रवीन्द्रबाबू ) अब बडा होकर निज के विस्तार द्वारा प्रसरित 
' उलसझनों के जाल में से दिखनेवाली प्रकाश छाया के परिवतनों 
की गणना कर रहा है । 
० घर से बाहर जाने की हमें मनाई थी। यहां तक कि 
ा पु ह 


घर में भी चारों ओर फिरने की हमें आज्ञा नहीं थी। इस 
तरह के बन्धनों में से ही हमें र्ष्टि साँद्य का दशेन करना 
पडता था। बाह्म-सृष्टि रूप अमयांदित वस्तु, मेरे सामथ्ये के 
! बाहर की बात थी। उसकी चम्रक, उसकी ध्वनि तथा उसकी 

० ८४... परिमछ मेरे बंधन के छिढ्रों में से क्षण भर के लिये मेरे पास 
£ . “” आती ओर मुझसे भेंट कर जाती थी। मुझे मातम होता था 
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श्‌द 


मानों वह अनेक चेष्टाएँ करके मेरे बंधन के सींकचों में से 


मुझसे खेलने की इच्छा करती है। परन्तु वह बाह्य रेष्टि 
स्वतंत्र थी और में बन्धन में था । एक दूसरे से मिलने का 
हमें कोई भाग नहीं था। और इस कारण मुझे उसका मोह 
भी अधिक होता था। परन्तु उसका उपयोग ही क्‍या ! 


' आज यद्यपि शाम क द्वारा खींची हुई वह खडी को रखा 


पुछ गई है तो भी मयादा रचने वाले मंडल आज ज्यों के स्यों 
बने हुए हैं । दूरस्थ वस्तु आज उतनी ही दूर है । बाह्मसृष्टि 
आज मेरी सामथ्ये से अतीत है । इस संबंध में बडे हो 
जाने पर मन जो कविता रची थी वह मुझ इस समय भी 
याद है । 


हमारी गद्ची का कठडा मरे शिर से भी ऊंचा था। कुछ 


वर्षो बाद में भी ऊंचा हो गया। अब नोकरों का अल्याचार 


शिथिल हुआ | घर में एक नव परिणीत वधू आईं | जिससे 
अवकाश के समय साथी के नाते चार बातें करने का महत्व 
मुझे प्राप्त हुआ। उन दिनों दुपहरी के समय में कभी कभी 
गनश्ची पर जाया करता था। उस समय घर के सब छोग 
भोजन कर चुकते थे। सब छोगों को घरू काम से अवकाश 
मिल जाता था। अन्तःपुर में इस सयय सब छोगों के 


छेटने का समय होने से शान्ति रहती थी । कठडे पर वसद्त 
2 पक गम कब. ९ कप ३ के. €ः 
सूखने को छटका दिये जाते थे | आंगन के एक काने में पडी हुई 
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3 है जे हे 2 हा 
2 *# ७ झंंठन पर कोवे टूटते रहते थे। इस शान्त समय में पीजरे के 
पक्षी कठडे की संधि में से स्वतंत्र पक्षियों के साथ चोंच से 

चोंच छगाकर अपने मन की बातें किया करते थे । 
जे ५ ब धर उध आर “2३ कर 
। जब में वहां खडा होकर इधर उधर देखने छगता तो 
3. अं पहले अपने घर के बाग के उस कोने पर की नाशेयछ की 


४ ०5 - वृजक्षावल्वों पर मरो दृष्टि पडती थी। इस वृक्षावल्वी म॑ से बाग 
व उसमें बने हुए झोंपडे व होज तथा हाज के पास वाला 
हमारी तारा” ग्वालिन का घर दिखलाईं पडता था। इस हृदय 
की उस ओर कलकत्ता नगर के भिन्न भिन्न ऊंचाई के व 

- | - आकार के गच्चीवाले घर दिखिलाई पडते थे। जिनके बीच 

_“ &£ *. बीच में सिर उठाए हुए वृक्षों की शिखरें पूरब क्षितिज के कुछ 
!' 





।( नीले ओर कुछ भूरे रंग में पिलीन हाती हुई दिखती थीं । 
। उनपर दुपहरी की धूपका उज्ज्वल प्रकाश पडता ओर उससे कुछ 
| उनका रंग बदछता द्खिछाई पडता था। उन अति दूरस्थ घरों 


भर रु ८5 । भरे ७० को े र्ज़ 6५ 
के आगे की गाशेयों पर ऊपर से ढके हुए जीने. 
कर बे न हि पल त ८ 
” एसे माल्म होते थे मानो वे घर मुझे अपनी तजनी 
5 ऊंगली दिखाकर आंखे मिचकाते हुए अन्तभांग के रहस्य की 
सूचना दे रहे हों। 


कु 
3 
है व | 


लेन ----+--++१० 





। जिस तरह एक भिखारी राजभवन के सन्मुख खडा 
' होकर यह कल्पना करता है कि इस महल के भाण्डार ग्रह में 
६.  कुवेर की संपात्ति संचित्‌ ओर सुरक्षित है। उसी श्रकार इन 
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संपत्ति 
न॒कर 


अज्ञात भवनों में मुझे जो स्वातन्ज्य और लीला की 
भरी हुई माहूम होती थी उसकी कल्पना भी में 
सकता था। इस समय मस्तक पर सूर्य के तपते रहने पर भी 
आकाश में खूब ऊंचाई पर चीलें उडा करती थी, जिनकी 
कण कठार किकाछी भेरे कानों के पर्दों को हिला देती थी । 
बाग से छगी हुईं गछी में से नीरव और शान्‍्त घरों के आगे 
से फेरी छगाने वाले “मनिहार की चूडियां लो चूडियां, की 
ठुपहरी की निद्रा भंग करनेवाढी आवाज भी मुझे सुनाई देती 
थी। इन सब बातों से मेरी आत्मा नीरस जगत से दूर 
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उड जाती थी। 


भर 


मेरे पिता घर पर बहुत कम-क्रभी कभी-रहते थे। वे 

सदा प्रवास ही करते थे। तीसरे मंजिक पर उनके सोने 

बैठने के कमरे थे। में ऊपर जाकर खिडकियों की संधि में 

से हाथ डालकर दरवाजेकी सांकल खोल छेता था। और 

दक्षिण कोने पर उनकी जो कोच पडी थी उपस्त पर शास 

तक पडा रहता था। उस कमरे के बंद रहने व उससें 
“मेरे छिपकर प्रवेश करने से उसकी गूढ़ता की छटा विशेष 
मालूम होती थी | दक्षिण की बाजू की चोंडी ओर शूल्य 

गद्यी को सूर्य किरणों से तप्त होती हुई देखते हुए में अपने 


कक 


-मनोराज्य में मम्त होकर वहां बेठा रहता था । 


इसके सिवाय मनको आकार्षेत करने वाडी और एक 
बात थी। बह यह कि उन दिनों कलकत्ते में पानी के नछ 
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/: .. कुछ दिनों से ही शुरू हए थे। और नछ के प्रथम आगमन के 


रु 


[संग पर अधिकारियों को जो विजयानंद प्राप्त होता था 
4 


उस कारण उन्होंने यानी की इतनी रेछ पेल कर दीथी कि 
हिन्दू छोगों की. वबसती में भी पानी की कसी पहीं रही थी | 
नलके उस प्रथम शुभागमन में पानी सेरे पिता के उक्त कम 

तक ऊपर पहुँचता था । इसलिये चा (रे की टोटी खोलकर 
का चाहे जब तक उसके नीचे में खडा रहता था। यह सब में उससे 
क्‍ होनेवाले सुखत्र के लिये नहीं करता था किन्तु केवछ कल्पना 
के अनुसार मेरी इच्छा को स्वेर संचार करने देने के छिये 
करता था | उस समय पहले क्षण में तो स्वातंत्य-छुख प्राप्त 
० | 7: होता था पर साथही दूसरे क्षण में यह भय उत्पन्न हो जाता 
£ है था कि यदि कोई देख छेगा तो क्‍या होगा ? । इन दोनों 
कारणों से उस फुबारे के पानी द्वारा मेरे शरीर में आनन्द 
के रोमांच खडे हो जाया करते थे । वाह्य ख॒ष्टि से संबंध होने 
की संभावना बहुत कस होने के कारण ही इन कार्यों स 

५ संबंध होता था और इसहिये उक्त कार्यो से होने वाले आनन्द. 
हे का बेग भी तीत्र होता था। साधन सामग्री, जब भर पूर! 
होती है तब, मन को मनन्‍्दता प्राप्त होती है। मन यह सूछ | 
जाता है कि आनन्द का पूर्ण उपभोग प्राप्त होने के काये से! 
् वाह्य सामग्री की . अपेक्षा अतगेत सामग्रीं का ही. महत्व | 
... «विशेष होता है । और मनुष्य की बाल्यावस्था सें मुख्यतयां | 
४, : “ उसे यही पाठ सिखाना होता है । बाल्यावस्था में डसके 





... शन्‍्च्कक्-- नी 
नकद 

















स्वामित्व की वस्तुएं थोडी और तुच्छ होती-हैं तो मी सुखग्राप्ति ४ 
के अथे उसे अधिक वस्तुओं की जरूरत नहीं मारूम होती। 
जो दुर्दैवी बाछक खेलनकी असंख्य वस्तुओं के भार स दब 
जाता है उसे उन वस्तुओं से कुछ भी सुख प्राप्त नहा हाता। 


हमोर घर के भीतर के बाग को बाग कहना 
अतिशयोक्ति होगा । क्‍योंकि उसमें केवकछ एक अरंड का झाड,_ ह 
मनुकका दाख की दो जातियों की दो बेे आर नारसियिक हे 
झाडों की एक पंक्ति थी | बीच में वतुछाकार फर्शा जर्डी हु 
थी | जिसमें जगह व जगह दरारें पड गई थीं, घास व छोटे 


9१८72 


छोटे पोंचे ऊग आये थे जो चारों तरफ फेल गये थे। आर 7: 

फूल के झाड उसमे वे ही बचे थे जिन्होंने मानो यह गतिज्ञा 5४ 

करली थी कि कुछ भी होजाय हम नहीं मरेंगे। वे अपना 

रा कर्तव्य इतनी तत्परता से पालन करते थे कि साछी पर 

५. उनकी चिन्ता न करने के अपराध का आणेप करने का मोका 

ही नहीं मिछ्ता था | इस बाग के उत्तर काने में धान काटने 

के लिये एक छप्पर था | इस जगह आवश्यकता पड़ने पर 

अन्तःपुर के मलुष्य एकत्रित होते थे | ग्रामाण रहन सहन का 

के यह अंतिम अवशेष भाग आज कल पराजित होकर छज्जा से 
किसी को मारम न होते हुए ही नष्ट हो गया हे । 

28 यहापि मेरे बाग की यह दशा थीतो भी सुझे यह: 

मालूम होता था कि “अडस' का नंदत बत भी हमारे बाग 


० 


जला 


है| 
| 
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हम है »« न 


बज 5 
की 
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हम 





59%... नध्दन+-अिलन सन नमन्‍न++ न्८५अ तक 55 किक 3-24 >>. -+ ०... अं मे्े- अुरथि आर “55 ४८४ ---->--- कजता ख अताएया ये नह तऋ-+ +---8० 8 + ४. 


र्‌ 


की अपेक्षा अधिक सुशोभित नहीं होगा। क्योंकि 'अडस 
और उसका बाग दोनों ही दिगम्बर थे। उन्हें बाह्य वस्तुओं 
की आवश्यक्ता नहीं थी । ज्ञान वृक्ष का फछ खाने के बाद ही 
मानव जाति के वाह्मय साधनों ओर भूषणों की वृद्धि होती 
है । और वह वृद्धि ज्ञान फछ के पृणतया पच जाने तक हावी 
ही रहेगी | हमारा यह घर के भीतर का भाग मेरा नन्‍्दन 
बन ही था | और वह मेरे छायक ठीक भी था | वषों ऋतु 
में सुबह के समय जागते ही इस बाग की ओर में किस 
प्रकार भागता था यह मुझे आज भी स्मरण है। में इधर से 
दोडता जाता था और उधर से ओस के विन्दुओं से सुशोभित 
घास व पत्तों का परिमछ मुझ से भेंट करते को आंता था | 
इस समय नारियल के वुक्षों की हँसने बाली छाया के नीचे 
से और पूवे के ओर की वाग की दीवाछ पर से उषा देवी 
नूतन व शीतल किरणों के साथ भेरी ओर उ्चक उञ्लक कर 
देखती थी । 

हमारे घर के उत्तर की ओर एक मेंदान है| उसे हम 
आज भी 'गोलावरी” [ कोठार ] कहते है | इस नाम से यह 
सारूम होता है कि वहें बहुत दिनों पहिछे धान्य का कीठार 
रहा होगा | जिससें सारलू सर के छाबक धान्य का संग्रह 
किया जाता होगा । जिस प्रकार बाल्यावस्था में वहिन-साई 
में बहुत कुछ ससानता रहती है उसी प्रकार उस ससय शहर 
ओर प्रास की रहन सहन में भी बहुत कुछ समानता 
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रब 


देखलाईं पडती थी। आजकछ तो उस समानता का लछेश भी 
हीं दिखता । मुझ अवसर मिलने पर व छुट्टी के दिलों में 
गोछावरी मेरा निवास स्थान बन जाता था । यह कहना भ्रम 
पूण होगा कि से बहां केवछ खलने को जाता था। क्योंकि 
मुझे वह स्थान ही आकर्षित करता था, खल नहीं। उससे में क्‍यों 
आकर्षित होता .था यह कहना अशक्य है। शायद उस कोठार 
होने के कारण वहां जाने का 
मुझ माह होता होगा | वह स्थान बस्ती से बिल्कुछ अछग था 
ओर . उपयुक्तता की छाप थी उसपर छगी हुई न थी। 
यह स्थान निरुपयोगी था। झाड छगा कर 


किया था | इसी 


मप्र फ्ल । व 
फलछ एछूठढ क 


रु 


। सुशोभित भी नहीं 


(5 


(5 


कारण उस स्थान की मयानकता से मेरी कल्पना के 
संचार सें कभी विन्न नहीं पडा | मर पर देखरख रखने वालों 
उस स्थानपर 


पक पे 
₹4 ८०७ 


को नजर चुकाकर जब मुझ जानेका साध 


छ ८ ८ ५ रु न न 5 ताथ 
सिल्ती थी तब मुझे छुट्टी मिंडने के समान आनन्द होता था | 

हमारे घर म॑ ओर भी एक जगह थी । पर बह कहाँ थीं 
इसे ढूंढनें में मुझ अभी तक सफछता नहीं मिली । मेरी हे 
बरा बरी की मेरे खेल की साथिन एक छडकी थी वह इध 


जगह को राजवाडा कहती थी | वह कभी कसी मुझसे कहा 


है (5 [छ आप च्प् [क + 6७५ _+ 
करती थी कि " में अभी वहां से आरही हूं !। पर मुझे 
वहां साथ ले जाने का सुप्रसंग उसे कभी नहीं मिला | यह 


एक अदूभुत जगह थी। आर वहां होने वाछूे खछ खिलाने 


अं 6 २ आशखय जनक थे | मुझे यह मालछूम होता था कि यह स्थान 
कहीं समीप ही-पहिली या दूसरी मेजिक पर ही-होना 
चाहिये | ओर वहां जाने की किसी में सामथ्थ नहीं हे । 
भें अपनी साथिन से कई बार पूछता था कि यह स्थान 


772५ 


हक 


बरके भीतर हैं या बाहिर | पर वह सदा यही उत्तर 

झतआझा.. थी कि “ नहीं नहीं वह घर में ह है । इस उत्तर से में 
द विचारा करता था कि यह स्थान कहा होगा ?। क्‍या ऐसा 
भी कोई घर सें स्थान या कमरा है जिसे में नहीं जानता ! । 
इस राजवाडे का राजा कोन था, इप्तकी तलाश मेंने कभी नहीं 
की । यद्यपि वह राजगृह कहां था यह मुझे अभी तक नहीं 
_“ : - माह्म हुआ तो भी वह हमारे घर में ही था, यह बात सत्य है। 
बाल्यावस्था की आयुष्य की ओर दृष्टि फेंकने पर जीवन ओर 


रा 


० | ब्प्े ७ (किक 
जगत्‌ में जो गूढ तत्व भरे हुए हे उनका ही बिचार मुझे 
वारम्वार होता हैं। उस राजवाडे के समान सुझे यह भी 


2 


मालूम होता कि जगत में एक ऐसी वस्तु सब स्थान पर 





व. $8_ ले हे हि रु रे 
जा व्याप्त हैं 'जिसका स्वप्न से भी हंस दशन नहीं हुआ ह। जार : 
! प्रतिदिन हमें यही प्रश्न अधिक सहत्व का मालूम होता है कि 
वह वस्तु हमें कब मिलेगी १ । मानो रष्टि देवता अपनी म॒द्ठी 
को बन्द कर हमसे सहषे सुद्रा से पूछती है कि “ बताओ 
“ “४ मेरी मुट्ठी में क्या है ?” | ओर हमें इसकी कल्पना भी नहीं 
| “£ होती कि ऐसी कौनसी वस्तु है जो इसके पास नहीं होगी । 
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रा दक्षिण के बरामद के कोने में मेने सोताफल का बीज 
हे बोया था । इसे में राज पानी देता था, यह बात मुझे बडी 
ि अच्छी तरह याद है ! “ इस बीज से झाड ऊगरेगा या नहीं, 
| -इस बातपर मेरा कुतूहलछ पूबेक ध्यान छगा रहता था | आज 
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भी सीताफल के बीज में अकुर फूटता हे, परन्तु वह कुतूहल 
मात्र अब नहीं हैें। यह दोष सीताफल का नहीं है किन्तु 
हमारे मन का है । अपने चचेरे भाई के पत्थरों के ढेर में से 
उन्हें न मारछूम होते हुए, में कुछ पंत्थर उठा छाया था आर उनकी 
एक छोटी सी टेकडी बना ली थी | . उन पत्थरों की संधियों 
में कुछ पाधे भी लगाये. थे | उनकी मेंने इतनी देख रेख रखी 
थी कि जिससे वे असमयमें ही गत प्राण होने से बच सकें । 
पत्थरों के इस छोटे ढेर से मुझे इतना आनन्द होता था कि 
5... उसका शब्दोंसे वन करना कठिन है । सुझे इसमें बिलकुल 
४... सन्देह नहीं था कि मेरी उत्पन्न की हुई यह सृष्टि हमारे बड़े 
| बूढों को भी चकित कर देगी । मेरे इस विश्वास की ग्रतीति 
|! के छिये जो दिन मेंने नियत किया था उसी दिन मेरी कोठडी 

| के कोने में बनी हुई यह छोटीवी देकडी-उसके पत्थर आर 
| पेघे-एकद्म नष्ट होगये। पढने की कोठडी की जमीन पर्बत- 

| 

| 
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स्थापना करने के योग्य स्थान नहीं हूँ, इसकी जानकारी 
| हमारे बडे बूढों ने सुझे इतनी कठोरता आर शीघ्रतासे कराई 
| | ... कि उस ठेकडी को नामशेष कर देने से हृदय को एक बहुत 
|. भारी धक्का बेठा । यद्यपि पत्थरोंके भारसे जमीन मुक्त हो गई; 
परन्तु उस भारसे मेरा मन दब गया और तब मुझे अच्छी 
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श्ज्‌ 


तरह विदित हुआ कि हमारी स्वर आकांक्षा ओर बडों की 
इच्छा में कितना भारी अन्तर है । 


सृष्टि का जीवन उस समय हमारे मन को थरों दिया 


करता था । जमीन, पानी, हरियाली, आकाश ये सब वबस्तुएँ . 


हमसे सम्भाषण करती थीं। इनकी ओर हम कभी. दुलेक्ष 
नहीं कर सकते थे । हमें इस सम्बन्ध में कितनी ही बार 
तीत्र दुःख हुआ होगा कि हमें पृथ्वी का ऊपरी भाग तो 
दिखता हे परन्तु अन्तर. भाग का कुछ भी ज्ञान नहीं हो 
पाता । पृथ्वी के धूछ घूसरित .आच्छादून के भीतर हम 
अपनी दृष्टि किस प्रकार पहुंचा सकेंगे, इसका .बिंचार मन 
में सदा हुआ करता था | ओर कभी २ यह विचार उत्पन्न 
होता था कि यदि पथ्वी के भीतर एक के बाद एक बांस 
डाले जाय तो शायद अप्रत्यक्ष रीति से हमः उसके अन्तभांग 
का स्पश कर सकें । द 


है ० / /ो बिक. हक कर द ध्य् ॒ रे 
माघोत्सव में दीपमालिका के लिये आंगन के बाहिर 

इन्हें कप का 

छकडी के खबों की पाक्ति लगाई जाती थी | इन्हें गाने के लिये 


माघ शुद्ध श्रातपदा स गढ़्ढ .खाइन का कास बारस्स हाता था .। 


कीसी भी उत्सव की तेयारी में बालकों को विशेष आनन्द होता 
ही है । परन्तु मेरा ध्यान इन. प्रतिवर्ष खुदन वाले गढ़्ढों की 
ह / यह बे ४ ॒ | 
आओर विशेष जाता था। यह काम में प्रतिवष होता हुआ 


देखता था । कोई कोई बार खोदते २ गढ़डा इतना गहरा 
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होता हुआ दिखलांई पडता थां कि उसमः खोदने वाला भी 
अदृश्य होजाता था। | इनमें कोई वस्तु मुझ ऐसी नहीं दिखी 
जो राजपुत्र अथवा किसी साहसी वीर के ढूंढने योग्य हो । 
तो भी प्रत्येक बार मुझे यही मारूम होता था कि गूढता को 
पेंटी का ढक्कन खोला जा रहा हैं ओर मन में यह आता था कि 
यदि थोडा ओर खुदे तो ढकन अवश्य खुलेगा । इसे वर्षों पर 
वर्ष बीत गये पर अधिक गहरे खुदने का काम पूरा नहीं हुआ । 
पद पर धक्का मारा जाता था परन्तु वह हटता नहीं था । हमें 
आश्चय होता था कि हमारे बुजुगे जो चांहे सो कर सकते हें, 
| फिर वे इतना थोडा खोद कर ही क्‍यों रह जाते हैं ? । हम 
|... छोटे बालकों के हाथ में यदि यह बात होती तो पृथ्वी के गभ 
की गूढ़ता हम कभी धूल के नीचे दबी हुई नहीं रहने देते । 
हमारी कल्पना को इस विचार से भी स्फूर्ति बमेलुती 
थी कि आकाश के प्रत्येक प्रदेश के पीछे उसकी गूढता छिपी 
है | बंगाली शास्त्रीय प्राथमिक पुस्तक के एक पाठ का . 
विवरण करते हुए हमारे पंडितजीन जब हमसे कहा कि . 
आकाश में दिखेलाई पडनेवाली यह नीलिसा कोई वेष्ठन नहीं 
है, तब हमें बहुत भारी आश्चय हुआ । उसके बाद फिर पंडित 
जी ने कहा कि कितनी ही नसेनियाँ छगाने ओर उनपर चंढने 
से आकाश में कभी केई वंस्तु सिर से नहीं टकरायगी | तब 
' मेने मन में सोचा कि वहां तक पूरी नसेनियां शायद ये नहीं 
छगा सकते होंगे । इसीसे जरा उपेक्षा की दृष्टि से पूछा “यदि 
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२७ 
एक पर एक असँख्य नसेनियां छगाई- जाय तो क्यों होंगा ??' 
परन्तु जंब मुझे यह कहा गया कि उनका कुछ भी उपयोग 
नहीं हो सकेगा तब में बिचार करते हुए चुप होंगया | और 
अन्त में मेंने यही निमग्चथथ्र. किया कि जो सम्पूण जगत का 
शिक्षक होगा उस ही ,यह्‌ आश्रय कारक रहस्य मालूम 
हागा | द 








प्रकरण चौथा. क्‍ 
नोकरों का साम्राज्य । 


ज़िस प्रकार हिन्दुस्तान के इतिहास में गुलाम घराने 
का शासन सुखावह नहीं था उसी प्रकार मरे आयुष्य के 


की '. 7» इतिहास स भा नाकरा के शासन का काल भा विशष आनन्द 


अथवा बभव में व्यतीत नहीं हुआ | यद्यपि हमारे राजाओं- 
नोंकरों-की बार २ बदली होती थी परन्तु हमें सतानं वाला 
दण्ड-विधि में कभी भी फक नहीं पडता था | इस विषय के 
सत्य शाधन का उन दिनों हमें अवसर ही नहीं मिला। 


का हमार पाठ पर पडत हुए घाल का हम जहां तक हासकता 


हि 


हा 
2 





सहन करते और यह संमझकर अपने आप समाधान कर छेते 
थे कि जगत्‌ का यह नियम ही हे कि बडा आदमी दुःख दे 
ओर छोटा सहने करे। इस नियम के हम अपवाद नहीं थे | 


कब 


. परन्तु इस नियम के विरुद्ध यह तत्व सीखने में मुझे बहुत 


दिन लगे कि दुःख सहन करने बाले बडे ओर दुश्ख देने 
वाले छोटे होते हैं । 





रू . 


शिकारी और शिकार, इन दोनों की दृष्टि नीति क तरव 
ठहराने में सदा परस्पर वेरुद्ध होती है | एक चाणाक्ष पढे 
का बंदूक छूटन के पहिले ही किकार्ली फाडकर उडजाना ओर 
अपने साथियों को रूचत कर दुना । शेकारी को दृष्टि में 
नाछाथकी या बदमाशी कां चिन्ह है | इसी तरह हमें जब 


हार को दंड देनेवाले नौकर अच्छा नहीं समझते थे; किन्तु 
इसे वे अपने राज्य के विरुद्ध राजविद्राह मानत थे।इस 
प्रकार के राजद्रोह को नष्ट करन के छाया हम छोगों के शिर 
लि 


पानी से भरी हुई नादों मं किस प्रकार डुबाये जात थे च्ह्‌ 
में कभी नहीं भूलगा । दंड दाताओं को हमारा रोना कर्भी 


करते हैं ? इसका मुझे अब भी कभी २ आश्रय हाता है । 


नहीं माछ्म देती थी जिससे हंस मानवाय दया स॑ वंचित रख 
जाय । तो फिर इस व्यवहार का कारण क्या १। इसका 
उत्तर. मुझे यही मालूम होता हैं. कि हमारा सब भार 
नोकर छोगों पर था और यह भार इस श्रकाः का्‌ 
होता हे कि उसे घर के छागा का भी सहन करना कठिन 
हो जाता है । बालकों को बालकों के हा समान यदि . अछड 
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मार पडती तब हम भी चिल्लाते थे और हमारे इस व्यव- . 


अच्छा नहीं छंगता था | उनके स प्रकार के देड-नवधान स * 
कभी कुछ भयानक परिणाम निकछन का भी संभावना रहता 
... तोभी नौकर छोग इस प्रकार की कठोर्ता-निष्ठुरता क्यों 


हमें अपने निज के व्यवहार म एसी काई खटकन याग्य बात 
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के मुझे केवछ इतना ही स्मरण है कि य छोग प्राय; आपस 
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२०, 


रहने दिया जाय और उन्हें भागने, दोडने खेलने व जिज्ञासा 


तृप्त करने की स्वतन्त्रता दे दी जाय तो उन्हें संभालना बहुत 
सरल होजाता है; परन्तु यदि उन्हें घर में दबाकर रखाजाय 
तो एक विकट प्रंसस खडा होजाता है| बालकों की अछड 
वृत्ति से जो भार हलका होजाता हे वही उन्हें दबाकर रखने 


कक, 


“ से एक कहानी के घोडे के संमान पालछकों को दुःसह मालूम 


होने छगता है | कहानी के घोडे को उसके निजके पांवों से 
न चलाकर उठाकर के चलने वाले भाडेतू भार-बाहक यद्यपि 
मिल गये थे; परन्तु पद्‌ पद पर उन्हें वह भार क्या बिना. 
स्तटके रहा होगा ?। 


हमारी बाल्यावस्था के इन जुल्मी छोगों के सम्बन्ध 


“4 43४ 


ल्‍् धरे 2 पक ह * ८6४७ भ्छ कर छु 
लट्ठबाजी करते रहते थे । इसके सिवाय ओर मुझे कुछ याद 
नहीं हे । हां एक व्यक्ति की प्रमुखता. से अब भी मुझे याद है । 

इसका नाम इंश्वर था | पहिले वह एक गांव में अध्या- 
पक था | बडा ऐँंठबाज, साफ सूफ, गंभीर मुद्रा का ओर 


ओर अहंमन्य ग्रहस्थ था | इसंकी यह समझ थी कि यह 
पृथ्वी कंवछ मृतिका-मय हैँ और इसे जल भी शुद्ध नहीं कर 


सकता 4 इसीलिये पृथ्वी की इस ग्रत्तिकामय स्थिति से' उसका 
निरंतर झगडा हुआ करता था । वह अपने बतेन बड़ बेग से. 


हक 


कर गन कर हर $ (ः /< हेत ऊ ' ० 
होज में डाछ दता था ता।के संस रहित गहरे पानी में से 

















उसे पानी मिंले | स्नान करते समय पानी के ऊपर का सब- 


कचरा दूर कर एकदम बह डुबकी मारता था. रास्ते में चलते 
संमय वह अपना दहिना हाथ शरीर से अछग रखकर चलता 


था | उससे हमें यह मारुम होता था कि मानों इसे अपने 
'कपंडों की स्वच्छेता के सबन्ध में ही संशय हो । इसके 


व्यंवहार से यह माछूम होता था कि पृथ्वी, जछ, वायु ओर 
8५८ ह क्षित _ » 9 ३ ज  छ के 
मानवीय रहन सहन में अलक्षित भाव स घुसे हुऐ दोषों से 


हे ४, 35 हक 2 ह २ । के भ्छ ह 
: भी यह अपने आप को अलिप्त रखने का प्रयत्न करता है । 


इसके गांभीये अगाघ था | मस्तक कों जरा तिरछा कर 


* 3 0 . छ ० बे बा हे 
गंभीर स्वर से सभालते संभालते चुन हुऐ शब्द यह बोलता था। 


. अऋ॒ ञ्‌ कक. ह ० पी 8 रु ७ 
इसके पीछे खडे होकर सुनने स हमार कुंडुम्ब के वुद्ध पुरुषों को 
बडा आनन्द मिलता था । इसकी शब्दाडंवर पूण शक्तियों ने 
६ 5 7 2228, 23. कि हे जे न ० भर ल्यि 
हमार कुटुम्ब के सामिक भाषण के भान्डार में सदा के लिये 
स्थान पालिया था ।.इसके तेयार किये हुऐ शब्द-समूह आज 


|! के समय में उतने अच्छे मालम होंगे या नहीं इसकी मुझे 


शकां है ओर इस पर से यह दिखश्वता है कि पहिले जो 
लिखने ओर पढने की भाषा में जमीन आसमान का अन्तर 
रहता था वह अब दूर होता जा रहा है ओर एक दूसरे के 


 तरास आ रहा ह | 


) 


| त्‌ का े बआ के । मनुष्य *. आर & चर 
पंडिताईं का काम किये हुए इस मनुष्य ने संध्या के 


समय हमें चुप बेठाने की एक युक्ति ढूंढ, निकाढी थी। वह 
रोज शाम को हँमें अन्डी के ते की फूटी हुईं समई के आस 
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मी 27 मीट ७० के नवीन किक के गत हस _> 44७-२८.+०पै०-#. ५ ब्-न>ज |» 
शक न ५ 
8 उस मे 
कर ने हि है. मम 
0 5 505 के 
मु के 


हाई 


पास बिठाकर रामायण व. महाभारत की कथां सुनाया-करता... | 
था | उस समय दूसरे नोकर भी वहां आकर बठते थे | छप्पर *'* 
की मुढेर पर उस समई की बंहुत बडी छाया फेल जाती थी। . 
भ्रीत पर छिपकली छोटे २ कीडे पकडा करती थी और &€म . : 


ध्यान पूवेक कथा सुनते रहते थे । 


एक दिन शाम को कुश ओर लव की कथा प्रारभ हु 


डस कथा में शुर बालकों द्वारा जब अपन पिता और काका के : का 
यश को छूण के समान समझने की धमकी देने.का वर्णन 


आया तब इसके आगे क्या हुआ ? यह जानन-के, लिये हम 
सब बालक उतर्कीठत होने छगे। अतः आगे क्‍या हुआ. 
आगे क्‍या हुआ, की आवाज से हम छोगों ने उस. मद. 
प्रकाश वाली -काठडी की -निस्तब्धता किस प्रकार भंग की, 
यह मुझ्ने अच्छी तरह याद -है | बहुत देर हो गई थी।.. 
हमारे सोने का समय प्रायः समीप था ओर कथा का अन्त 
बहुत दूर था। ऐस प्रसंग पर मरे पिता का किशोरी नामक 


एक वृद्ध नांकर हमें लेने को वहां आ पहंचा | अत; इख्चर ने... 


भी बडी शीघ्रता से यह कथा पूरी की । उस कविता की 


पंक्ति के चोदृह पद थे । और वह बहुत धीरे २ पढी जाने... 


योग्य थी । परत्तु शीघ्रता से इंश्वस्ने सब पढ डाढी और 
डे 


हम लाग यमक व अजलुग्रास के पूर भ गांत खाते रहे | 


इस कथा बांचन सें कभी कभी शात्याय चचो भी होते 
थी । ओर उसका. निर्णय इश्वर की गम्भरता ओर अचुर 





) 4 बा रमन आर अ 











कं .....>$विज्ञता के द्वारा होता था । वह छडकों का नोकर था, इसलिये 
|. उसका पद हमारे घर के छोगों में बहुत नीचा था | तो भी उसकी 
ः क्‍ अपेक्षा बय और ज्ञान में कम योग्यता रखनेवालों पर उसका 
.> महाभारत के भीष्म के समान प्रभाव अपने आप स्थापित । 
हो जाता था। । 
: हमारे इस गम्भीर और सन्‍्माननीय नोकर में एक. 


हद 


दोष था और इस दोष का ऐतिहासिक सत्यता के छिये 

उल्लेख करना में अपना कतेज्य समझता हूँ। यह अफीम 

खाता था इसलिये मिठाई खाने में इसकी छाछसा बहुत... 
रहती थी | इसका परिणाम यह होता था कि जब यह “5. 
प्रतिदिन सुबह दूध का प्यारा भरकर हमारे पास छाता था ++ 
तो उसके मनका ओर प्याले का झंगडा बहुत होता था, ओर 
अन्त में प्रति सारणा शक्ति को आकर्षणा शक्ति के आगे 


। || पराजित होना पडता था। दूध पीने की “हमें स्वतः ही 
॥॥ अरुचि थी। यह असनि प्रगट करने को दर न्‌ होती क्‍ कि । 
तुरन्त वह प्याछा हमारे आगे से दूर होकर “ईश्वर के पेट में “* 
| पहुँच जाता था । यह कभी भी हमारे आरोग्य के छिये हित- 


कारक बतछा कर उस दूध को पीने के लिये हमसे दुबारा 
आओ आग्रह तक नहीं करता था । पोष्टिक पदार्थ के पचाने की 
हमार। शाक्ते के सम्बन्ध म भा 'इश्वर के कुछ सकाचत विचार थ। ., 
सन्ध्या को जब हम जीमने को बेठते तो गो गो ओर .... 
मोटी मोटी कडी पूरियाँ वह्‌ हमारी थालियोंमें परोसता था और 








नक 





कहीं पूडी छू न जाय इसलिये बहुत ऊंचे से वह प्रत्यक की 
थाली में एक २ पूरी परोसना आरंभ करता था। भक्त के 
बहुत हठ करने पर भी आराध्य देव के द्वारा बडी अप्रसन्नता 
से वर मिलने के समान एक २ ठुकडा हमारी थाली में 
डाछता था। फिर वह हमसे पछता था कि ओर भी कुछ 
चाहिये!। हम यह अच्छी तरह समझते थे कि वह किस उत्तर 


: से प्रसन्न होगा । इसालिये उससे यह कहने में कि ' ओर 


परोस * मुझे अद्यन्त खद्‌ हुआ करता था । दुपहर के फलाहार 


0 ॥. 3 अर ध्प्‌ है | हक ते हर 
के लिये भी इसके पास दाम रख दिये जाते थे | यह सुबह 


होते ही रोज हमसे पूछता.कि तुहों आज क्या चाहिये १। 
हमें यह मालठ्म था कि जितनी ही सस्ती चीज मंगावेंगे 
उतना ही इसे आनन्द .होगा | इसलिये चांवछ की छाही ओर 


कभी कठिनाई से पचनेवाल्ले चने ओर मूमफछी छाने के लिये 


4 


हम इंस कहत थ | आंखा स तल डाछकर शामस्न-वाहत 


- आचार का पाहकृन करनवाला इशधर, हसार खान पान के 


शिष्ठाचार का पालन करने की विशेंष चिन्ता नहीं करता था। 








प्रकरण पांचवां 


पाठशाला । 


जिस समय में * ओरांटियछ सेमिनरी “ में था, मेने 
“पाठशाला में जानवाला रडका' इस तुच्छता दशेक सम्बोधन 
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इंछ 
से छुटकारा करा लेने का एक मागे ढूंढ निकाछा था। मैंने 
अपने बरामदे के एक कोने में अपनी एक पाठशाला 
खोल दी थी, जिसमें लकडी के गज मरे विद्यार्थी थे। हाथ 
में छडी लेकर में उन गज़ों के सामने कुर्सी पर शिक्षक बनकर 
बैठजाता था। मेने यहभी निमश्चित कर छिया था कि उन 
विद्यार्थियों में अच्छे और बुरे विद्यार्थी कौन कोन हैं । 
इतना ही नहीं मेंने यह भी ठहरा दिया था कि उनमें बदमाश 
चतुर, सीधे, मूख विद्यार्थी कोन हैं। में उनमें से बदमाश 
विद्यार्थियों पर छडियों का इतना प्रहार करता था कि यदि वे 
. सजीव होते तो उन्हें अपना जीवन भारी होजाता। में उन्हें 
जितना ही अधिक मारता था उतना ही मुझ अधिक क्रोध 
आता था। ओर में इतना चिडजाता था कि मुझे यह 
समझना कठिन होजाता था कि में इन्हें किस प्रकार दबाऊं। 
मेने अपने उन मूक विद्यार्थियों पर कितना भारी जुल्म किया 
था, यह बतछलाने के लिये -उनमेंसे अब कोई भी नहीं बचा 
है। क्योंकि बरामदे में उन छकडी के छडों के स्थानपर छोहे 
के छड लगा दिये गये हे । इस नवीन पीढी में से किसी को 
पहले की शिक्षापद्धति के छाम की संधि नहीं मिली हे । 
ओर यदि मेरे जेसा शिक्षक इन्हें मिला भी होता तो इन 
पर इनके पूर्वजों जेसा परिणाम भी नहीं हुआ होता । 


मुझे उस समय इस बात का ज्ञान होगया कि असलछ 
की अपेक्षा नकरू करना सुलभ होता है । क्योंकि मेंने अपने 
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आप में, सिखाने की हथीटी के सिवा शिक्षकों के जल्दबाजी, 
चंचलता, पंक्ति-प्रपंच, अन्याय, आदि जो गुण मैंने. अपने 
शिक्षकों में द्ख थे सहज रीति से. पेदा कर लिये थे । मुझे 


ह ' संतोष ञु ४८ न +«. 
अब यह जानकर संतोष. होता है कि मेरे में उस समय 
किसी सजीव पर उक्त जज्ञान पूर्ण प्रयोग करने की शक्ति नहीं 


थी। मे अब. विचार करता हूं तो मालूम होता है कि प्राथमिक 
शाढा के विद्यार्थ्यों ओर मेरे छकडी के गज रूपी विद्यार्थियों 
मे अन्तर अवश्य था; पर इन दोनों के शिक्षकों के मानंसं- 
शास्त्र में कुछ अन्तर न था । दुगुणों की उत्पति क्रितनी शीघ्रता 
से होती है इसका यह एक उत्तम उदाहरण है । 


) ८. बेस न आओ कर | ८ नरी डर ७० 
सुझ विश्वास हैँ कि में “ आरंटियछ सेमिनरी ? में 
क्योंकि जब नाम स्कूल में 


बहुत दिनों तक नहीं पढा.,. 
जाने छगा था तब भी मेरी अवस्था बहुत छोटी थी । वहां की 
उसे उकहा बात याद है। शार्ा छगने के पहले विद्यार्थी 


गंछरीसम एक पंक्ति में बैठकर कुछ पद्म, गाया करते 
थे । यह एक दनिक कार्यक्रम से ऊबे हुए .मनको ताजा करने 


का प्रयत्न था। बालकों के दुर्देव से वे पद्म अंग्रेजी में थे 
आर उनको चार [| तज ] भी परदेशी थ।। इसलिए हमें इस 
बात का कल्पना हा नहीं होती थी कि हम क्‍या बोल रहे हैं । 
बिना समझे बूझे एक मन्त्र के समान हम वे पद्म पढा करते 
छ का ० ८5 थे शून्य पाक 

थ। उससे हम यह क्रिया अर्थ शल्य और उकता देनेवाली 


















मालूम होती थी। इस प्रकार के कार्यक्रम की योजना विद्या- 
र्थियों में उत्साह उत्पन्न करने के लिये की गई थी ओर 
शालाधिकारी समझते थे कि हसने अपना कतेंव्य पूरा 
करलिया, अब विद्यार्थियों का काम है कि वे इस कार्यक्रम 
से आनन्द ओर उत्साह प्राप्त करें । शालाधिकारी. छोगः अपने 
कर्तव्य की इस. पूर्ति के कारण निश्चित थे ओर इसलिये उन्हें. 
यह जानने की. आवश्यक्ता प्रतीत नहीं होती थी कि हमारे 
कार्यक्रम का उद्देश प्रत्यक्ष व्यवहार में कितने अशों में पूण हो 
रहा हे । शालत सें अभ्यास शुरू होने के पहले इस प्रकार 
के गायन कराने का प्रस्ताव जिस अग्रजी पुस्तक में उन्होंने: 
पढा होगा उसी पुस्तक से शायद्‌ पद्मों को भी ज्यों के दों 
शाढ्ा के अधिकारियों ने अपने यहां भी- प्रचेिलित करके 


अपना कतेव्य पूरा करलिया होगा | यिदेशी भाषा में होने के 


कारण उन पद्मों के शब्द ज्यों के त्यों बोलना हमारे लिये कठिन 
था । इसलिये उन शब्दों को एक विचित्र रूप प्राप्त हो गया 
था । हमारें उन अग्रजी शब्दों के उच्चारणों से भाषा 
तत्व वेत्ताओं के ज्ञान में भी अवश्य कुछ न कुछ वृद्धि ही 
होती । उन पद्मों में से मुझे इस समग्र एक ही पाक्ति याद है वह 
यह किः 

.. ऋद्च]02०० #प्र]0:०० 8गहा। श०१४)॥78 गा: 
]02 ॥४(9|8।7 2 

.. बहुत बिचार करने के बाद इस पंक्ति के- एक भाग का' 
मूल शुद्ध रूप में जान पाया हूं। और ७]]०६०७ यह शब्द 





कट भी हे कि खत 
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नदी है न 
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किस मूल शब्द का अपश्रन्श है, यह में अभी तक नहीं जान 

प्‌ - हि ; छाब्द कर व ह धर 

या। मेरा अनुमान है कि इस शब्द के सिवा बाकों के 
भाग का मूल रूप इस प्रकार का होगा, 

एप ० 20०० 820९४ 7007]9, 06॥07]7 707|ए. 

इस पाठशाला के सम्बन्ध में ज्यों ज्यों मेरी स्मृति 

अधिक स्पष्ट होती जाती हैँ, त्यों त्यों मुझे अधिकाधिक दुःख 


२ भ्९५ ७३ 2 ५४ ९5 $ 
होता हैँ क्‍्यक्रि उस शाला में बिलकुल माधुय्ये नहीं था। 
यदि से इस शाछा के विद्याथययों में मिल जुल गया होता 


७३ 


तो मुझे वहां सीखने का दुख इतना अधिक प्रतीत नहीं 
होता । परन्तु मेरे लिये यह अशक्य था । क्योंकि बहुत से 


+वद्याथया क चाल्चछन का ढठंग आर उनका आदत बहुत 


ही घृणित थीं | इसलिये बीच में अवसर मिलते ही में 
दूसरे मंजिल पर जाकर एक खिडकी में बैठ जाता थां, 
और अपना समय व्यतीत करता था | तथा यह गिना करता 
करता था कि. एक वर्ष होगया, दो वर्ष व्यतीत हुए, तीन 


(५ *« ४५ ४ _ ७. | छू 
>> बषे होगये | इस तरह गिनते गिनते मुझे जब यह विचार 
होता था कि अब कितन- वर्ष ओर व्यतीत करना पड़ेंगे तब 


अाम्यय हाता था। 


रे 6४ 


शिक्षकों में से मु 


फे एक ही शिक्षक की याद हे | 
उसकी भाषा इतनी ननिंद्य थी जि 


। कि मुझे उससे घृणा हो जाती 


| 
थी. ओर इसलिये में उस के- प्रश्नों का उत्तर देना सदा 






























अस्वीकार कर देता था । इस प्रकार पूरा एक बषे मेंने अपनी 
कक्षा में सबसे अन्त के नम्बर पर बेठकर -निकाछा । मेरी 
कक्षा के अन्य विद्यार्थी पढा करते थे ओर में -चुपचाप बेठा 
अकेला न मालूम कया क्‍या सोचा करता था | साथ में कुछ 
उलझन के प्रश्नों को हल करने का भी प्रयत्न किया करता 
था । ऐसे ही प्रश्नों में से एक बार मेरे सामने यह प्रश्न भी 
आया कि “ नःशस्र स्थिति म॒ शत्र का पराभव किस प्रकार 
करना चाहिये ”? | कक्षा के विद्यार्थी अपना पाठ पढ रहें हैँ, 
हल्ला गछ्ठा मचा हुआ है ओर में इस प्रकार के प्रश्न हूछ करने 

छगा हुआ हूं । उस समय की यह-स्थिति आज भी भर 
नेत्रों के सामने खडी होजाती है । यह प्रश्न मेने इस प्रकार 
हल किया था कि बहुत से छुत्ते, सिंह आदि ऋर पश्ञ, 
योग्य शिक्षण देकर रण क्षेत्र में पंक्ति बद्ध खडे किये जांय 
और फिर हम अपना पराक्रम दिखाना प्रारंभ करें | बस 
फिर तुरंत ही जय मिलजाने की संभावना है| आशग्थ4 जनक 

हज रीति से यह उलझन सुलझाई जा सकती है, इस बात 
की कल्पना जब मेरे मन में आती तब अपने पक्ष को जय 
प्राप्ति पर मुझे किंचित भी सन्देह नहीं रहता था। अबतक 
एक भी जबाबदारी का काम मेरे शिरपर पडा नहीं थो 
इसलिये यह सब बातें मुझे सूझती थीं। अब. मुझ यह पक्का 
विश्वास होगया है कि जवाबदारी जब तक नहीं आपडती 
तब तक सिद्धि प्राप्ति के लिये नजदीकी का मागे ढूंढ 


हा हट रु 2४० 28 
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क्‍ ३९ 
कई निकालना सहज है । परंतु जबाबदारी आ पडने पर जो कठिन 
है वह कठिन और सदा कठिन रहेगा । यद्यपि यह ठा है 
कि इस प्रकार का विश्वास कुछ अधिक आनन्द दायक नहीं. 
है पर सिद्धि प्राप्त करने का नजदीकी मार्ग हूंढः निकालना 
भी तो कम त्रासदायक नहीं है| राजमागे छोडकर अड 


* कक पर ८५ छठ जे पडत कप 5३ का 
2००. रसस्‍्ते चलने से यद्यपि चलना थोडा पडता हे पर उस रास्ते 
हि जो कांटे, पत्थर आदि से सामना करना पडता है उसका 

क्या उपाय ?। द 

क्‍ इस प्रकार उक्त कक्षा में एक वषे पूण कर छेने पर 
४ + पंडित मधुसूदन वाचस्पति ने हमारी “बंगाली ” भाषा की पर्राक्षा 
का ग 


।. ” छी। सम्पूण कक्षा, में मुझ सबसे अधिक नंबर मिले । इस 
पर शिक्षकों ने शाछाधिकारियों से यह शिकायत की कि 
मेरे सम्बन्ध में पक्षपांत किया गया है । इसलिय शाछा के 
हा व्यवस्थापक ने अपने सामने परीक्षक के द्वारा मेरी फिर 
“४... >. परीक्षा छी और इस बार भी में पहले नंबर उत्तीर्ण हुआ । 





ह िः प्रकरण छुठवाँ 


काव्य रचना । 





_. . उस समय मेरी अवस्था आठ वर्षों से रवश्य ही अधिक, 
».. नहीं थी। मेरे पिता को बुआ का एक ज्योति: नामक छडका 





















था । वह मेरी अपेक्षा .अवस्था में बहुत बडा था। अंग्रेजी : 
साहित्य में उसका अभी प्रवेश ही हुआ था । इसलिये वह - 
हेम्लेट का स्वगत-भाषण बड़े आविभाव के साथ बोला 
करता था । यद्यपि मेरी अवस्था छोटी थी तोभी ज्योति को 
यह विश्वास हो गया था कि में अच्छी कविता कर सकूंगा । 
वास्तव में देखा जाय तो इस प्रकार के विश्वास का कोई भी 
कारण नहीं था-। एक दिन दुपहर के समय ज्योति ने मुझे . 
अपनी कोठरी में बुछाया और एंक कविता की रचना करने 
किक 


काल्य कहा | साथ स चादह अक्षरा क दृत्तक। रचना करना 


कि, 


. भी उसने मुझ बता दिया । 


उस द्नि तक छपी हुईं पुस्तकों के सिवाय दूसरी जग़ह . 


/ ९ 


ने लिखी हुईं कविता नहीं देखी थी । छपी हुईं पुस्तकों की 


| दिख 


कविता में छिखने की भूछ, काटा पीटी, कुछ नहीं होती । 
कितना ही प्रयत्न करने पर भी इस प्रकार की कविता, में कर 
सकूंगा, इस बात की कल्पना करने की धृष्टता भी मुझसे 

नहीं होसकती थी । एक दिन हमारे घर में एक चोर पक्रडा 
गया-। उस समय चोर केसा होता है ? यह देखने की मुझे 
बडी भारी जिज्ञासा थी। अतः जहां पर वह चोर रखा 
गया था में डरते डरते वहां गया | मुझे यह देखकर बडा 
आश्चय हुआ कि वह भी एक सामान्य मनुष्य जेसा मनुष्य 
है । उसमें और दूसरे मनुष्यों में कुछ भी अन्तर मुझे नहीं 
दिखलछाई पडा । इसलिये द्रवाजे पर के पहरेबालों को उसके 
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ले र ञु र्ड काव्य 
साथ बुरा व्यवहार करते देखकर मुझे बडी दया आई । काठ 


कक म्ब 2 कफ कक, 
रचना के सम्बन्ध में भी सुझे इसी प्रकार का अनुभव हुआ | 


. पहले तो इस सम्बन्ध में मुझे बडा भय मालूम होता था । 


४.5 ३ छा ठप बा (५ च्छ े 
परन्तु ज्योति के कहनें पर मेने अपनी इच्छा के अनुसार 
कुछ शब्द एक स्थान पर एकत्रित किये । देखता हूं तो पामर 


| ८5 | जिंक च्‌ रे ३ ढाल 
वृत्त, वही पामर व॒ृत्त, जिसकी रचना के नियम ज्योति ने 
मुझे समझा दिये थे तैयार होगया है | अब तो काव्य रचना 


न श्र कर 7 2 ब्‌ न्ध ््। 2 2 कछ भी +%. - हि 
से यश गआाधप्त हान क सम्बन्ध स सुझ कुछ भा सद॒ह नहा 


रहा । जिस तरह पहरेदारों को चोर के साथ बुरा व्यवहार 


करते देख मझे खद हुआ था उसी प्रकार अयोग्य छोगों के 
छाया काव्य देवता की विटम्बना होते देख मुझे आज भी 
बहुत खेद होता है। देवता के प्रति होने वाले व्यवहार को 
देखकर मझे कई बार अनकम्पा आई होगी; पर में कर ही 


: कया सकता हूं !। आक्रमण करने के लिये अधीर होनेवाले 


हाथों को वलात्‌ रोक रखने की शक्ति मेरे में कहां है १? । 

काव्य देवता को आजतक जितने कष्ट सहन करना पड़े होंगे, 

उसे जितने हाथों ने कुरूप बनाने की चेष्ठा की होगी, उतने 

कष्ट चोरों को भी नहीं उठाने पडे होंगे और न उतने हाथों का 
हैं स्पश ही हुआ होगा । 


पहले पहलछ मालूम होने वाछा भय इस प्रकार नष्ट हो 
जानेपर काव्य रचना के सम्बन्ध में में स्वेर संचार करने 
छगा । मुझे राकनेवाला भी कोन था ?। हमारी जमीदारी की 
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व्यवस्था करनेवाले एक अधिकारी की कृपा से मेने एक नीले. 


कागज की कोरी किताब प्राप्त की ओर उसपर पेंसिल से 
हे ४० खीचकेर 28३ ० 4 डे पर न्‍ पा / वेता 
लकोर खींचकर छोट रूडकों के लिखने के समान में का 
लिखने लगा | तुरन्त के निकले हुए छोटे २ सींगों के भर 
इधर उधर छलागें मारने वाल हिरण के बारूक के समान 
मेरी नवीन उदय में आने वारछी काज्य रचना का मेरे बड 
भाई को इतना अभिमान हुआ कि उसने उस रचना को एक 
जगह पडे रहने नहीं दिया। सारे घर भें उसके लिये हमें 
आओ + पड़े हक ३२३२ हक ८ ५ ७ धि 
श्रोता ढूंढना पडे। मुझ ऐसा याद है कि जरमीदारी के अधि- 
कारियों पर हम दोनों के विजय प्राप्त कर लेने पर जब हम 
जमींदारी के कार्योछ्य से बाहिर निकले तो हमें रास्ते में 
नेशनछ पेपर के सम्पादक नव गोपाल मित्र आति हुए मिले । 
कुछ प्रस्तावना न करते हुए भरे भाई ने डनसे कहा, देखो 
२ 5 बाबू लि रु है ८ की भ्ज तुस् किक 
नवगापाल बाबू हमारे रवि ने एक कविता की है वह तुम्हें 
सुनना चाहिये । बस उत्तर का रास्ता कोन देखता है? | 
* ०. ओ आर ल्‍ड 
तुरंत ही में कबिता पढने लगा। मेरी काव्य रचना इस 
समय प्रचन्ड नहीं हुई थी | बह बहुतही मयोदित दशा में 
थी । कवि अपनी सब कविता अपने खींसे में रख. सकता 
था । कविता को रचने वाला, छापने वाला ओर उस प्रसिद्ध 
करने वाला अकेला में ही था | 
जे ५ बा 6 भागीदार लक कविता को 
मेरा भाई इस काम में पर था। बह मेरी कविता के 
प्रचार के लिये विज्ञापन का काम करता था | यह कविता कमर 


“2 नल ५३४ ++-+33४--४२७४४-०----७५, 
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ए थी ज़िते हा हि ह्‌ आप र्क ह की 
पुष्प पर बनाई थी। जितने उत्साह से मेने उसकी रचना की 
थी उतने ही उत्साह से मेने वह कविता उसी समय और 
डसी स्थानपर, जीने के नीचे ही नवगोपाछ बाबू को गाकर 
सुना दी | नवगोपाल बावू ने हँसते हंसते कहा कि “ बहुत 
अच्छ & 0, १ 2 आ 5, जय, €् 22 0 । जिक्र शब्द की 

च्छी है . यह : द्विरेफ ' क्‍या चीज है | द्विरेफ शब्द की 

उत्पीत्ति ब् कक ५ थी २ आज्ञ . ९ 

स्पीत्ति मेने कहां से की थी, यह मुझ आज याद नहीं हे | 
यर्याप एकाध दूसरे साधे शब्द से भी वह छन्‍द जम सकता था, 
परन्तु उस कविता में 'द्विरिफ' शब्दपर हमारी आशा का डोरा 
झूल रहा था| हमारे कायालय के कर्मचारियों पर तो इस शब्द ने 
बहुत हो अधिक प्रभाव डाला था; परन्तु नवगोपाछ बावू ने 
आख़्ये हे कि उस शब्द का कुछ भी मूल्य नहीं समझा । 
ओर इतना ही नहीं वे साथ में हँसे भी | उनके इस व्यवहार . 
से मेने निश्चय किया कि काव्य में इत महाशय की कुछ गति 

| है । इसके बाद मेने फिर कभी अपनी कविता उन्हें नहीं: 


सुनाई । इस बात को आज बहुत व व्यतीत हो चुके हें, 


ओर मेरी अवस्था भी बहुत अधिक हो गई है, तो भी मुझे 


इस बात का ज्ञान अभी तक नहीं हुआ कि मेरी कविता पढने 
वालों की रसिकता किस प्रकार अजमाई जाय, ओर उन्हें 
काव्यानन्द प्राप्त हुआ या नहीं यह किस प्रकार जाना जाय | | 
नवगोपाल बाबू भले है ओर कितना ही हंसे हों पर मधुपानमें 
लीन हुए मधुकर के समान द्विरेफ शब्द अपने स्थान पर चिपटा 
ही रहा। 





न 


प्रकरण सातवां 
विविध शिक्षण 


हमारी शाला का अध्यापक हमें घर पर सिखान को 
आया करता था । उसका शरीर रूखा था। उसका नाए, 
आंख आदि में चमक नहीं थी । आवाज भ कठारता थी । 
मूर्तिमान बेंत की छडीसा उसका शरोर था। छुवद साडे छह 
बजे से नो बजे तक उसका समय नियत था। उसन हम 
बंगाली वाड्यमय विषयक--शास््त्रीय क्रमिंक छुस्तका की 
छोडकर--' मेघनाद वध ” महा-काव्य पढाना शुरू किया-। सर 
तीसरा भाई मझे भिन्न भिन्न विषयों का ज्ञान करान म बहुत 
तत्परता दिखछाता था | इस कारण शाछा के अभ्यास का 
अपेक्षा हमें घर पर बहुत आधिक सीखना पडता था। बडी 
सुबह उठकर छंगोंट पहिन एक अधे पहलवान है साथ हमें 
कश्ती की एक दो. पकड -सींखना पडती थीं। उसक बाद सद्धा 
भरे हुए शरीर पर ही कपडे पंहिन कर भाषा, गायत भूगोल 
और इतिहास .का. अभ्यास करने में जुटना पडता था । शाड् 
से. घर वापिस आने पर हमें. चित्रकका ओर व्यायाम सिखान द 
वाले शिक्षक तैयार मिलते थे | इस तरह रात के ना वेज $ 
बाद हमें सब कामों से छुट्टी मिलता थीं | 


रविवार के दिन सुबह, विष्णु हमें गायन सिखाता था । 
उसी प्रकार वेज्ञानिक प्रयोग बतछान के लिये प्रायः सीतानाथ 
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दया गया था। 





दत्त भी प्रत्येक रविवार को आया करते थे ।-उनके दिखलाये 
हुए प्रयोगों में से एक प्रयोग मुझे बहुत ही पसंद आया। 


एक कांच के बरतन में पानी भरंकर उसमें उन्होंने छकडी का 


भूसा डाछा ओर उस बरतन को आगी पर चढा दिया। 
हमें यह दिश्वलाया गया कि ठंडां पानी किस तरह नीचे गया ओर 
तपा हुआ पानी किस तरह ऊपर आया । तथा यह क्रम 
चलते हए पानी किस तरह उकलन छगा । उनके इस प्रयाग 


से मझे कितना आश्रय हुआ था, यह मुझे आज भी याद है। 


दूध से पानी अछग किया जासकता हैं ऑर दूध का आदन 
पर दूध से पानी भाफ बन कर अछग हा जाता हैं आर दूध 
उँट जाता है, इतना भारी ज्ञान उस दिन होने पर में बहुत 
चकरा गया था । सीतानाथ बाबू यदि रावेवार का नहं। 
आते थे तो वह दिन रविवार सा प्रतीत नहीं होता था। 


शरीर की हड्डियों का परिचय करान के [लय भी एक 
5२ 


घटा समय नियत था | यह, पारचय करान के छठय कब 


के 


मेडिकल स्कूल का एक विद्यार्थी आया करता था। तार 


बंधा हुआ मनुष्य देह का अस्थि पंजर हमारे कमरे मे रख 
न सब से अन्त की बात यह्‌ है कि संस्कृत 
व्याकरण के नियमों को कंठस्थ कराने छिये भी हंस्ब' 
तत्बरत्न ने समय नियत कर दिया था। संस्कृत व्याकरण के 
नियम कंठस्थ करने में मख को अधिक श्रम करना पडता है. 








जे 30४७७ उ'स्‍ाद 
ह क्‍ 
;ढ ८6७ ०० «५ हि पी, य्‌ ष्रे निश्चय मी ज ल ा रे ई है 
क्‍ या हड्डियों के नाम याद करने म॑, यह में निश्चय पूवक कहने ८ ६: 
हा | । 


में असमथे हूँ । पर मझे यह विश्वास हे कि इस सम्बन्ध में | 


ल्‍ .. व्याकरण के सूत्र ही पहिला नंबर फटकारेंगे | ल्‍ 

॥ 

|; उक्त सब विषय हमें बंगाली में सिखाये जाते थे। इनमें 

; हमारी प्रगति हो जाने पर हमें अग्रजी पढाना आरभ्म हुआ। * 

हा । 2300... 

| हमें अंग्रेजी सिख्रान के लिये अघोर वाबू नियत थे | अबोर, 
। ल्‍ है 

हे बाबू स्वतः मेडिकल कालेज के विद्यार्थी होने के. कारण 


हमें सिखाने के रिये संध्या समय आते थे । पुस्तकों में हम 

थ यह पढा करते हैं कि मनुष्य की सम्पूण खोजों में आमने 
/  ... की खाज अधिक महत्व की है। में इस विषय में शैका नहीं * ४“£ 
करना. चाहता; परन्तु सुझे तो छोटे पक्षियों के माता पिताओं ४. *+ 





् को जो सन्ध्या समय दिया. जलाना नहीं आता सो यह उन ४ 
|... बच्चों का सौभाग्य ही मारछूम होता है। प्रातःकाछ होते द 
।. ही उन्हें अपनी मातृभाषा के पाठ सीखनेको मिलते हैं और 
। प्रत्येक ने देखा होगा कि वे अपने पाठ कितने आनन्द से. पा 
५ | सीखते हूँ । हां अवश्य ही उन्हें अंग्रेजी नहीं आती । वे तो. हु 
हे अपनी मात॒भाषा ही सीखते है । द 

। क्‍ 
 ) . हमारे अंग्रेजी भाषा के शिक्षक का शरीर हाट्ट कट्टा था।. 
५. अगर हम तीनों विद्यार्थी मिलकर कोई षडयन्त्र करते और , 


चाहते कि कम से कम एक दिन ये न आवें तो भी हमें सफलता 
नहीं मिलती । हां एक वार कुछ दिनां तक ये न आ सके थे। 
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कि मेडिकलछ काछेज के हिन्दू ओर ईसाई छडकों के झगडे 
में किसी ने इनके सिर पर कुरसी फेंक कर मारी थी जिससे 
इनका [सर फूट गया था। यह एक प्रकार का उन पर सकट ही 
आगया था, पर थोंडे ही देनों में उन्हें आराम होगया । 
उनके इस सकट से हमें यह नहा मालूम हुआ कि यह संकट 
हमारे पर आया हे किन्तु हमें तो यही आश्रय हुआ कि यह 
इतने शीघ्र तन्‍्दुरुस्त क्यों हो गये । 


क 


एक दिन की मुझे अच्छी तरह याद्‌. है कि सन्ध्या हो 
गईं थी | पानी बरस रहा था । हमारे मुहद्के में घुटने तक, 
पानी भरा हुआ था । होज का पानी बाग में बहने छूगा था 
बेले के झाडों के झुब्बेदार शिरे पानी पर तैरते हुए मालूम 
होते थे । कद॒म्ब्र पुष्प से निकलती हुई सुगंधि के समान 
इस आल्हादकारक वषा-युक्त सन्ध्या काल में हमारे हृदय में . 
आनन्द के झरे फूट ने छगे और हम सोचने छगे कि अब दो 
तीन, मिनिटों के बाद ही शिक्षक बाबू के आने का समय 
निकल जायगा | परन्तु यह भी निश्चय पूृ+4क नहीं कद्दा जा 
सकता था। हम दुःखित नेत्रों से अपने मुहद्ले की ओर 
देखते हुए शिक्षक महाशय की बाट जोह रहे थे इतने ही में 
हमारी छाती में घडाका हुआ। ओर हमें मालूम हुआ कि मूछो 
. आई जाती है। क्योंकि इस मूसलाधार वर्षा की परवाह नहीं 
. करते हुए हमारी चिरपरिचित काली छत्री हमारी ओर आती 
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ई:दिखिलाई पडी। सन्देह हुआ कि आने वाली व्यक्ति कोई 


ः दूसरी होगी, पर नहीं, इस समय दूसरा कोन घर से बाहिर 
निकलेगा । ऐसे तो हमारे शिक्षकही थे जिनके समान शायद 


५5 


ही जगत में. कोई दुरामही हो । 


5: हर ए के ेु ३ हर रा हक क्‍ 
-उनक काय्य-कारू का सब आर स परा।क्षा करन पर 


यह नहीं कहा जा सकेगा- कि अधोर बाबू कठुस्वभाव के 


पुरुष थे । उन्होंने हमसे कभी कठोर व्यवहार नहीं किया । 


' # 5 3. ३ ८ ० ब्ये 2 ५ 
- यदह्याप व हमस नाराजा क सर मबालद्या करत थः; परतु 


उन्होंने हमसे रगड पट्टी कभी नहीं कराई। उनसे प्रशंसा 
के योग्य गुण भछे ही भरे हों; पर उनके .पढाने का समय 
और विषय अवश्य ऐसे थे जो हमें कभी .रुचिकर नहीं हुए । 
पाठशाछा में सम्पूण दिवस आस पाकर ऊबे हुए चित्त से 
सन्ध्या “के समय- घर पर आये हुए बालक को यदि- देव-दूत 
भी पढाने आवे और वह टिमटिमाते हुए .दीपक के - प्रकाश 
में अंग्रेजी पढाना प्रारम्भ करे तो बह उसे यम॒दूत सा ही 
प्रतीत होगा । हमारे उक्त शिक्षक . महाशय ने अंग्रेजी भाषा 


“की मोहकता का हमें विदश्यास कराने के छिये एक बार 
: कितना. प्रयह्नल. किया था, इसका मुझे अच्छा स्मरण. है। वह 


प्रयत्न यह था कि उन्होंने एक अंग्रेजी पुस्तंक में से कुछ अंश 


हमें इंस रीत से सुनाया था जिससे कि हमें आनन्द मालूम 


हो । उसे सुनकर हम नहीं समझ ' सके कि यह गद्य है या 
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ही रहेगी, इस में सन्देह नहीं | यह विचार उत्पन्न होने के 





पद्म, साथ में उस सुनाने का परिणाम भी<विपरीत:ही -हुआ-। 
- अथात्‌ सुनकर हम छोंग इतने ज्यादह हंसे कि हमारेपशिक्षक 


[हाश्य को उस दिन पढाना ही छोडना पडा । उन्हें यह 
जानना चाहिये था कि बाछकों का मन अपने समान एक दो 


राज में नहीं हो सकता किन्तु यह विवाद्‌ तो वर्षो तक 
पमेटने वाला नहीं है । 


हमारी पाठशाला में सिखाये वाने वाले सबे विषय 
प्रायः रूख थे | इस -छिये अधोर बाबू शाला के नीरस विषयों 


की अपेक्षा दूसरे विषयों से ज्ञानामृत॒ का हम पर सिंचन 


करके हमारी थकावट मिटाने का कभी कभी. प्रयत्न किया 
करते थे । एक दिन उन्‍्हों ने अपने खीसे में से कागज से 
लिपटी हुईं कई चीज निकाी | ओर कहा कि आज तुदह्ों 


में विधाता का एक चमत्कार बतछाता हूं | ऊपर का कागज 


निकाल डालने पर उस में से मनुष्य का चेहरा उन्होंने बाहर 
निकाछा ओर चेहरे के द्वारा मनुष्य के मुख की इन्द्रय-रचना 
उन्होंने हमें समझाई । उस समय मेरे मन पर जो धक्का 
लगा उसकी मुझे आज तक याद है | मुझे यह विश्वास था 
कि मनुष्य का सम्पूर्ण शरीर ही बोलता है ।कोई एकाध इंद्विय 


ऊ . ३ (५ + ९ | _ ८ अर 0 कर 
. के हारा बाढून का सतत्र क्या हाता ६, इसका मुश कल्पना 


ही नहीं थी। किसी अवयव की रचना भरते ही चमत्कार 


:  पृण हो पर वह सम्पर्ण सनुष्य शरीर की अपेक्षा तो हीन 


रे 
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५० 
लिये उस समय मुझे इतने शदों का प्रयोग नहीं करना पडा 
था, पर यह एक कारण था जिससे मेरे मन पर उस्त समय 
धक्का छगा था । दूसरी बार एक दिव वे हमें मेडिकल काछेज 


म मनुष्य के शव का फाडन चोरन का जगह पर छ गय थ। 


एक वृद्ध स्लरी का शंव टोबिछ पर रखा हुआ था । उसे देखकर 
मुझे कुछ भी अठपटा सा नहीं मारकूम हुआ । परन्तु जमीन पर 
काटकर डाछी हुई उसकी टंगडी देखते ही में बहोश गया । छिन्न 
भिन्न स्थिति में किसी मनुष्य को देखने का यह प्रसंग मुझे इतना 
भय-प्रद्‌ ओर घृणित प्रतीत हुआ कि कितने ही दिनों तक 

ह॒ ए भ्जे किक + + डी हर £ 5 «.. 
वह सर्व दृश्य ओर वह काले रंग को ट्गडी मरे दृष्टि के 
आगे से दूर नहीं हुईं । 


“ प्यारी सरकार ' द्वारा रचित पहली ओर दूसरी 
पुस्तक पढ लेने के बाद हम “ मेककुलो ' की पुस्तकें पढने 
लगे | शाम के समय हमारा शरीर थका हुआ रहता था । 
घर जाने के लिये हमारा मन उत्सुक होता था। ऐसे समय 
में काले पुड़े की कठिन शब्दों से भरी हुई पुस्तक हमें सीखना 


पडती थी | उसमें भी विषय इतना नीरस होता था जिसकी 


सीमा नहीं। इसका कारण यह था कि उस समय श्री 
सरस्वती देवी ने अपना मधुर मातृ भाव प्रगट नहीं किया था । 
आजकल के समान उस समय पुस्तकें सचित्र नहीं रहती थीं | 
इसके सिवाय प्रत्येक पाठ रूपी चोकी पर शब्दों रूपी द्वारपालों की 


ढ़ , 
रह 
ज्जटो का 
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जी 

पंक्ति, संधि ओर स्वराघातों के आडे तिरछे चिन्हों की संगीनों को 
कंधों पर रख कर बालकों को अडाने के डिये रास्ते में खडी रहती 
थी । उन पंक्तियों पर में ( एक के बाद दूसरी पर ) आक्रमण 
करता था; पर मेरे सब आक्रमण व्यर्थ जाते थे। हमारे 
शिक्षक दूसरे विद्या/थर्यों का उदाहरण देकर हमें छज्जित 
करते थे ओर उससे हमें विषाद होता, ग्छठानि होती और 
उस चतुर विद्यार्थी के सम्बन्ध भें मन कलछुषित भी होता पर 
इसका उपयोग क्या | । इससे उस काले पुठ्े की पुस्तक का 
दोष थोडे ही हमारे सन से दूर हो सकता था | 


मानव जाति पर दया करके जगत की सम्पूण उवा देने 
वाली बातों में विधाताने वेहोशी की ओषधि डाल दी है। 
हमारा अग्रजी पाठ प्रारम्भ होते ही हम ऊंगने छगते थे । 
आंखों में पानीं लगाना ओर बरामदे के नीचे दोड छगाना 
आदि उवासी को दूर करने के उपाय थे और इससे निद्रा 
का नशा क्षण मात्र के डिये कम भी हो जाता था; पर फिर 
वही क्रम शुरू होता था | कभी कभी हमारे बडे भाई उधर 
से निकछते ओर हमें निद्राकुछ देखते तो बस अब रहने दो, 
यह कहकर हमारा छुटकारा करा देते थे। ओर जहां इस 


प्रकार हमें छुट्टी मिल्ठी कि फिर ऊंग मी न माह्म कहां 


भाग जाती थी । 











णज्र 

ग्रकरण आंठवां 
छू रा / सन 05 
प्रा प्रथम बहिगमन। 

. एक वार कलकत्ते में ज्वर की बीमारी फेली इसलिये 
हमारे बडे भारी कुट्ठम्त्र में से कुछ छोगों को छठद्ू बाबू के _ 
नदी तीर वाले उद्यान-ग्रह में जाकर रहना पडा था। इन 
लोगों में हम-बालक-भी शामिल थे। 


अपना घर छोडकर दूसरी जगह रहने का यह मेरा 
पहला ही प्रसंग था।। पूर्वजन्म के प्रेमी-मित्र के समान गंगा 


नदी ने सुझे अपनी गोद में बेठाकर मेरा स्वागत किया | उस 








उद्यान गृह में नोकर चाकरों के रहने की जगह के आगे जाम 
के झाडों का एक बाग था । बरामदे में इन वृक्षों की छाया 
के नीचे बेठ कर उन की डालियों के बीच में से गंगा नदी 
को देखता हुआ मैं दिन निकाछा करताथा । रोज सुबह उठने 
पर मुझे ऐसा माल्म होता था कि मानो सुनहरी हासिये से 
विभूषित कुछ नवीन समाचार देने वाले पत्र के समान दिन 
मेरे पास आ रहा है । ऐसे अमूल्य दिन का क्षण ,भर भी 
व्यथ न जाने देने के लियें में जल्दी जल्दी स्नान करता था ओर 
वरामदे में अपनी कुर्सी पर जा बेठता था । गंगा में रोज 
भरती ओटी आया करती थी। भिन्न २ प्रकारकी बहुतसी 
_ नोकाएं इधर से उधर घूमती दिखलाई पड़ती थीं। प्रातःकालमें 
पश्चिमा्भिंमुख दिखने वाली वृश्षों की छाया शाम के समय 
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ण्दरे 
पूवाभिमुख दिखायी पडती थी | सूये नारायण की किरणें 
शार्यकारू के समय आकाश से पृथक होकर डस ओर के तट 
पर के वृक्षों की छाया के पास जा पहुंचती थी | कभी कभी 
सुबह से ही आकाश मेधों से व्याप्त हो जाता था। ऐसे 
समय में उस ओर की झाडी में अन्धकार रहता था ओर 
वृक्षों की काली छाया नदी के जल में हिलती हुईं दिखलाई 
पडती थी । इतने में ही जोर से वृष्टि होने रूगती थी । चारों 
दिशाओंके धूसर हो जाने के कारण क्षितिज का दिखना बंद 
होजाता था । वर्षा बन्द हो जाने पर वृक्ष-छाया में से अश्र 
से पडने लगते । नदी का पानी बाढ के कारण बढने लगता था 
ओर वृक्ष की छाया को हिलाती हुई ठन्‍्डी ठन्‍्डी भीनी हवा 
बहुत जोर से चलने छूगती थी । 


मुझे प्रतीत होता था कि घर की दीवालों, मगरों ओर 
म्यार्लों के पेट में से घर से बाहिर के जगत में मेरा नवीन 
जन्म हुआ है। साथ में ऐसा मालूम होता था कि वाद्य वस्तुओं 
से नूतन परिचय करने के कारण भेरी छूणित एवं हीन 
७० दे .. # ० ै 
आदतों का आच्छादन, जगत्‌ ओर मेरे बीच में से दूर हो 
रहा है । सुबह के समय में पूडी के साथ. साथ राव खाता 
था । उसका स्वाद अमृत से कम नहीं होता था, क्‍योंकि 
न अमृत ० 6७ भरे किन्तु | हक ७ और) ञ्ड 
अमरत्व अमृत में नहीं ह किन्तु प्राशन करने वाले में हैँ आर 
ल्‍्द का *__ २ फि 5 जज [बा भ्णेे 
इसीलिये वह ढूंढने फिरने वालों के हाथ नहीँ। लगता: हैं । 
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घर के पीछे दौवालों से घिरा हुआ एक चोक था 
_ जिसमें एक छोटासा हाज बना हुआ था । इसके ऊपर स्नान 
करने की जगह -थी | ओर पानी तक सीढियां बनी हुई थीं। 
एक ओर जामुन का विशाल वृक्ष खडा हुआ था और होज 
के आसपास कई प्रकार के घने फल-ब्रश्ष छगे हुए थे जिनकी 
कि छाया में बह होज ऐसा मालूम होता था मानें। कोई छिप 
कर बेठा हो । घर के भीतरी भाग के इस छोटे से एकानन्‍्त 
बागीचे के बुरख में जो सोन्द्थ छिपा हुआ था उसने, घर के 
सामने के नदी किनारे पर के सोंदय ने मुझपर जो मोहजाल 
डाछा था उससे भिन्न प्रकार का मोहजाछ फेला रखा था | 
स्वतः काढे हुए कशीदों वाढे तकिये पर दुपहर के समय 
एकान्त स्थान में अतःकरण के छुपे हुए बिचारों को गुनगुनाती 
हुई विश्राम करने बाली नवबधू के समान उस बाग की 
रमणीयता साहछूम होती थी | उस होज के भीतर कहीं छिपे 
हुए यक्ष के भीत-प्रद राज्य का स्वप्न. देखता हुआ में जामुन 
के वृक्ष के नीचे दुपहर के समय घन्टों व्यतीत कर देता था।.. 
बी की जे ट श्र हक 


बंगाली खेडे केसे होते है, यह देखने की मुझे बहुत 


इच्छा थी | उनके घरों का समूह, वहां के घरों के आगे के 
मण्डप, छोटे छोटे.मुहछ्े, स्नान करने के पानी - के छोटे छोटे 
होज, खेल, बाजार, खेत, दूकान, वहां का साधारण . जीवन, 
 रहन सहन आदि बातों का मेरी कल्पना ने जो चित्र खींच 








0 50 दे 
ग जे पान 


है | 
च्् _, कर 


4 
5 
हज 


न 








प्‌ (+ 


रखा था उससे मेरा चित्त ओर अधिक आकर्षित होता था | 
ठीक इसी प्रकार का खडा हमारे घर की दीवाछ के सामने 


दिखलाई पडता था; पर वहां जाने की मनाही थी । यद्यपि 


हम कलकत्ते से बाहर तो आगये थे; पर हम वन्ध- मुक्त नहीं 


ह हद है, 2 ४ हि “८2 मय पिंजरे 2 लय 
हुए थ। पहले हम ( कलकत्ते सं रहते समय ) पिजर स बन्द 
कर बम ब हि के 2. 7 कर 
थ। इस समय पिजर से ता बाहिर हा गये थ; पर हमारे 


पांव में जो सांकंछ पडी हुई थी उससे हम मुक्त नहीं हुए थे । 


० ४०० घर 
एक दिन सुबह हमारे बृद्धजनों में से दो पुरुष घूमन 
फिरने के छिये उस खेडे की ओर जानेको निकले | उस 
समय में अपनी इच्छा एक क्षण भर के लिय भी नहीं रो 
हक 
से 


बे | +क, 


सका | इसकछिये उन्हें बिना मारूम हुए से थोरं 


पीछे पीछे कुछ दूर तक चला गया । 


मेने देखा कि एक मनुष्य उगाढ़े आंग पानी में खडा 
हुआ अपने शरीर पर इधर उधर पानी डाल रहा है ओर 
दांतोन को चबाता हुआ दांत घिस रहा है, यह दृश्य आज 
भी मेरी आंखों के सन्मुख खडा हो जाता हैं । भ॑ यह 


सब देखते देखते उन छोगों के पीछे जा रहा था। इतने में 


ही उन छोगों को यहं बात मारूस होगयी कि में भी उनके 
पीछे पीछे आ रहा हू । बस नाराज होकर कहने छगे कि 
“ जा वापिस छौट जा ' । उस समय में उघाड़े पांव था। 
घोती मी नहीं पहिनी थी | सिंफे कोट ही पंहिने हुएं था | 


























अथोत्‌ बाहिर जाने योग्य पोशाख मैंने नहीं की थी। वस . 


इसी पर वे कहने छगे कि ऐसी हालत में हमारे साथ चलने 
का बठो 8 4 ० गे 0 मे न ञ्‌ र घ्‌ हे ञ्‌ भी 
से छोग हमें हंसेंगे ! | पर यह क्‍या मेरा अपराध था। है 


तक मुझे पैरों के मोजे नहीं ले दिये गये थे और न दूसरे 


कपडे ही थे जिससे में सभ्यपने की पोशाख कर सकूं । सुझे 


.. भगा देने से में निराश होकर अपने स्थान-पर छोट आया । 


और फिर कभी बाहिर निकलने का मुझे अवसर नहीं मिला । 
हि 


इस प्रकार यद्यपि घरके उस ओर क्या हैं १९ यह देखने की 
मुंझ मनाही हो गयी; पर घंरके आगे वाली गंगानदी ने इस 
गुलामगिरी से मेरी मुक्तता कर रखी थी। आनन्द से घूमने 
-बाछे मछुए (डोंगे) में बेठकर मेरा मन अपनी इच्छा के 
अनुसार भूगोल की किसी भी पुस्तक में न मिलने वाले दूर 
दूर के देशों में जा पहुंचता था। द 


.. इस बात को चालीस व हो चुके है । चम्पकच्छाया 


से अच्छादित उद्यान-गृहमें उसके बाद फिर मैंने कमी पांव 


हीं रखा । संभव है कि वहीं जूना पुराना धर ओर उसके 
आस पास के पुरातन वक्ष आज भी वहां होंगे; पर मुझे यह 
विश्वास नहीं होता कि वे सब वस्तुएं. पहिले के ही समान 
होंगी | क्योंकि जिसे दिन व दिन नवे नवे आश्चर्य होते थे, 
वह मैं अब पहले जैसा कहां रहा हूँ *। दे 


मेरी वहिंगमन की यह स्थिति पूण हो गईं । में शहर के 
: जोडे सांकू ' वाले घर में छोट आया। मगर मच्छ के समान 





रा ०२८४ 
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पसरी हुई अध्यापक शाला के मुह में मेरे दिन कोर के समान 
एक के बाद एक जाने छगे | 
3 चां + 
प्रकरण नो 
पे | पे 
स कावता करन लगा । 
त्ः डी पक ०. ४ छ जा जा लक दि क्षरों बा 
आडी खडी रेखाओं के जाल में टढे तिरछे अक्षरों के 
लिखने से म्ध-मक्खी के छत्त के समान वह नीछी कोरी 
पुस्तक भर गयी ओर फिर शीघ्र हीं बाल-लेखंक के उत्कंठा 


८, 


पूणे दबाबसे उसके पन्ने भी फट गये। उसके बाद कोने भी 


? 


घिप्त कर जीणे हों गये ओर भीतर की छिखी हुई कविता! 
को खूब पकड रखने के लिये ही मानों उस पुस्तक की गुडी 
मुडी हो गयी | फिर मालूम नहीं किस वेतरणी नदी में 
द्याठु काछ ने उस पुस्तक के पृष्ठ हडप कर दिये | कुछ भी 
हुआ हो; पर यह ठीक है कि छापखाने की बेदना से उसका 
छुटकारा हो गया और इस संसारगते में फिर जन्म छेने का 
भय उसे नहीं रहा । द 


_ सत्कारीबाबू हमारे वगे के शिक्षक नहीं थे तो भी में 
उन्हें बहुत प्रिय था।. उन्होंने प्राणीशाखा के इतिहास पर 
एक पुध्तक लिखी थी । कोई भी निर्षण विनोदी छेखक इस 
पुस्तक में मेरे पर के प्रेम का कारण ढूँढ़ने का प्रयत्न नहीं 
करेगा, ऐसी आशा है। एक दिन उन्होंने मुझे बुछाया ओर पूछा 
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कि तू कविता बनाता है न ?। में भी सच्ची बात क्‍यों 
छिपाऊ ? मेंने कहा हां! । तब से समस्या पूर्ति करने के छिये 
मुझे सदा दो दो चरण- देचे छगे । 


हमारी पाठगशाछा के गोविन्द बाबू रंग से काछे, ठिंगन 
कद के ओर शरीर से खूब मोटे थे। वे व्यवस्थापक थ | काढी 
पोशाख पहिनकर दूसरे मंजिल पर कार्याय की कोठरी में 
हिसाब की बहियां देखते हुए वे बठे रहते थे | आधकार दंड 
ग्रहण किये हुए न्‍्यायधीश के समान उनकी गम्भीर मुद्रा से 
हम सब बहुत डरते थे। पाठशाला भें कुछ बदमाश विद्यार्थी 
भी थे । वे हमें बहुत त्रास दिया करते थे । इस लिये एक 
बार उनके त्रास से अपना छुटकारा कराने के लिये उन छोगों 
की नजर चुकाकर में गोविन्द बाबू की कोठरी में घुस गया | 
.। वे विद्यार्थी मुझसे अबस्था में बडे थे। उन्होंने मेरे विरुद्ध 
| | पड़यन्त्र रचा.। उस समय मेरे आंसुओं के सिवाय दूसरा कोई 

.. विद्यार्थी मेरी ओर से बोलने वाला नहीं था। परन्तु मेरी. 
विजय हुई ओर तबसे गोविन्दबाबू के अन्त;करण में एक 


छोटासा कोमल स्थान मुझे प्राप्त हांगया । 


. एक दिन बीच की छटटी में उनन्‍्होंन मुझे अपनी कोठरी 
में बुलाथा | डर से कांपते काॉपते मे उनके पास गया। मेरे 
पहुंचतेही उन्होंने मुझसे पूछा कि कया तूं कविता बनाता है ?। 


ई्‌ 


[कसा ग्रकार का आना काना न कर कहा कक हा 


44 ६ 
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। उन्होंने एक उच्च नीति-तत्व पर कविता बंनान 
की मुझे आज्ञा दी। वह कोनसाः तत्व था इसका मुझे अब 
स्मरण नहीं हे । उनकी इस विनंती में कितनी सोजन्यता 
ओर निरमिमानता थीं. यह उनके विद्यार्थी ही समझ सकते 
है, में दूसरे दिन कविता बनाकर के गया । तब उन्होंने सब 
से वडी कक्षा में लेजाकर मझे बहा के विद्यार्थियों के आगे 
खडा किया ओर कविता पढनेका हुक्‍स दिया। तब मेने वह 
कविता उच्च स्वर से पढ़कर सुनादी । 


बनाता हूं 


स नेतिक-ऋविताकी प्रशंसा करने में अब एक ही हेतु 
[र वह 'यह्‌ कि वह कविता तुरन्त ही खो गयी | उस 
वि सन पर कविता का परिणाम निराशा 


3०१८ 
भर का 


कक्षाके किद्यार्थियों के 
जनक दी हुआ। उनमें कविता रचने वाले के प्रति. आदर 
बुद्धि उत्पन्न न होकर उन्हें यही विश्वास हुआ कि यह कविता 
किसी दूसरे की बनाई हुई होगी। ओर एक विद्यार्थी ने तो यह 
कहा भी कि जिस पुस्तकमें सें कविता उतारीं गयी हे उस 
पुस्तक को कल में छा भी दूंगा। परन्तु उस से पुस्तक छाने के 
सम्बध में किसी ने आग्रह नहीं किया | जिन्हें किसी बात पर 
विश्वास ही करना होता है उन्हें उसके प्रमाण एकत्रित करना 
त्रासदायक मालूम होता है। अन्त में काव्यकतों की कीर्ति के 
पीछे पडने वालों की संख्या बहुत अधिक बढ गयी ओर उन्होंने 


जि 8 ८6५७ 


इसके लिये नेतिक मार्ग से भिन्न मांगे का आश्रय लिया । 








जा रे 2 नस 





आजकल छोट बाछक द्वारा कविता रचना कोई विशेष 
महत्व का नहीं माना जाता। काव्यका असर भी प्रायश्नष्टसा 
गया है। उस समय जो थोडीसी स्त्रियां कविता बनाया करती 
थीं उन्हें” बिधघाता की अछोकिक सृष्टि “को पद॒वा किस 
प्रकार प्राप्त होती थी इसका मुझे आज भी अच्छा तरह 
स्मरण है । आज तो यह दशा हैं कि यदि किसा स॑ 
कहा जाय कि अमुक तरुण ञ्लरी कबिता नहीं बना सकता 
जो उसे इस बात पर विश्वास हा नहीं होगा । आज 
कल तो बंगछा-भाषा की उच्च कक्षा में जाने के पहले 
दी छडके ओर लडकियों में कवित्व का अकुर फूटन 
लगता है| इसलिये मेंने जो ऊपर काव्य-विजय का वर्णन 
किया है उस ओर आज का- कोई भी गोविन्द बाबू 


उह्क कर भी नहीं देखना चाहेगा । 








प्रकरण दसवचां 

श्रीकंठबाबू -) 
मेरे सुदैव से मुझे इस समय एक श्राता मिल गया था । 
उसके समान दूसरा श्रोता मुझ कभी नहां मिद्वगा। इन से 
सदा आनन्द मय रहने की इतनी अमयादुत शाक्त था कि 
हमारे मासिक पत्रों में से किसी भी मासिक पत्र ने टीकाकार 
के स्थान के लिये उन्हें अयोग्य ही माना होता । वह दृद्ध 





क००४४४-०३:५००६८७३३२१- ०७०० ८:- ४ >०+ १, - जल - $५६ तर प्‌ दिस्यक.०_म 5८ ः़ है 
4-०. 22.3 कक कक... अ8-क० तन । 6 अनाथ अथ-+०+०५००- +- “० ++ ५५ | गत 2००० 2.७2: जम मं ऑर्ट:.... *.........७ _. 0... 2 ७: 777 ०. 5... २० ००. ++ ५ _... न >ऑय२2अ आप १ रू इ ३०० ४3० *० ७३-०७ कक लत बता निलकान ? 


मन ह० ल्ष्छु 
2 #., 
- रा छ 








६१ 
सनुष्य ठोक पके हुए आलफान्सों आम के समान था। इस 
| ७ भरे ख 0 ८ ल्कु ल्‍ + आ #। का 
इस आम में रेसा ओर खटाईं बिल्कुछ नहीं होती | इसक 
सिर व दाढी खूब्र घुटी हुई ओर चिकनी थीं। इसके मुंद्द 
में एकभी दांत नहीं था । उसके बड़े २ हँसते हुऐ से नेत्र 
सदा आनन्द से चमकते रहते थे | सुदु ओर गम्भीर स्वर 
०० शी पक, ० मम म. ह् ेे था 
में जब वे बोलने छगते थे तब एसा मालूम होता था कि 
* + [। #+< 0 # बे | का 5 
उनके मंह आंख आदि सब बोलछ रहे है । उन पर पहले को 
मुसलमानी सभ्यता का संस्कार था। अंग्रेजी का उनसे स्पश 


भी नहीं हुआ था | कभी न भूले जाने वार उनके दो साथी 
थे एक दहिने हाथ में हक्का आर दूसरा, गोदी में सितार । 


इनको जोडी मिलते ही श्रकिन्ठ बाबू अछापन छगते थे | 


के 


श्रीकन्ठ बावयू को किसी से भी ओपचारिक परिचय 
करने की आवश्यकता प्रतीत नहीं होती थी । क्‍योंकि डनके 
आनन्दी और उत्साही अंतःकरण के आकषेण की कोई 
भी उपेक्षा नहीं कर सकता था | एक बार फोटो निकलवान 
के लिये वह हमें एक प्रसिद्ध फोटोग्राफर की दूकान पर छ 
गये । और अपनी गरीबी का व फोटो की अत्यन्त 
आवश्यकता का दूकानदार के आगे कुछ हिन्दी ओर 


कुछ बंगाली भाषा में ऐसा सरस वन किया कि 


6 रु ्े 5 ० ४४ & 
दुकानदार साहत हो गया आर उसन हसतय हसत अपना 


निश्चित दर से कुछ कम दर पर फोटो निकालना स्वीकार 


कर लिया । अंग्रेज दूकान दारों के यहां प्रायः भाव पहले 











से ही ठहरे हऐ रहते हैं । और कभी ज्यादह्‌ कम करने की 
वहां गुजाइश नहीं रहती परन्तु श्रीकन्ठ बाबू ने वहां भी 
अपने छाघवी भाषण से काम बना लिया ओर यह नहीं 
मालूम होने दिया-।|के उनका बोलना नियम विरुद्ध है । श्री 
कन्ठ बाबू अत्यंत भावुक, सहृदय ओर दूसरे का उपसद करने 
के लिये स्वप्न में भी विचार करने. वाढा मनुष्य न था | वह 
कभी २ हमें एक यूरोपियन मिशनरी के घर ले जाया करता था। 
वह भी उसका वही क्रम रहता था । हँसना, गाना, खेलना उसकी. 
छोटी छडकी को खिलाना, मिश्नरी की स्त्री के पेरों की खूब 
स्तुति करना आदि । दूसरों से न हो सकने वाली बातों से वे 
मिश्नरी के-घर पर बेठे हुए छोगों को प्रसन्न कर दिया करते 
थे । इस तरह ह्वीनता पूर्वक व्यवहार करने. वाछा यदि 
वहां कोई दूसरा होता तो उसकी पशुओं में ही गणना होती 

पर श्रीकन्ठ बाबू के सहज रीति से दिखरछाई पडने वाले 
निष्कपट भाव से छोग खुश हो जाते और उनकी बातों में 
शामिल होते थे । 


 छोगों. की- उद्धतता का श्रीकन्ठ- बाबू पर कुछ भी 
परिणाम नहीं होता था | उन दिनों हमारे यहां एक साधारण. 
गवेया वतन पर नियत किया गया -था। शराबके नशेमें अट शट 
बोलकर वह श्रीकन्ठ बाबू के गाने का मनमाना मजाक 
डंडायाकरता- था; परन्तु श्रीकन्ठ बाबू ग्रत्युत्तर देने का कुछ भी 
प्रयन्ल॑ न करके उसकी सब बातें: बडे धेये के साथ सहन 
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४ करते थे। इतना ही नहीं किंतु जब उसके उद्दंड व्यवहार 
के कारण उसे निकाल दिया तव अ्रीकन्ठ बाबू ने बडी 
सहानुभूति के साथ यह कह कर उस की सिफारिश की कि 
यह उसका दोष नहीं, उसके दारू पीने का दोष था। ... 

किंसी का दुःख देखने अथवा. सुनने से उन्हें बहुत 

०... दुःख होता था। इसलिये यदि हम बालकों में से कोई बाढक 

द उन्हें कष्ट पहुंचाना चाहता तो बह विद्यासागर के बनवांस 

में से कुछ भाग उनके आगे पढने लगता था। बस श्रीकन्ठ 
बाबू एकंदम उसे पढने से रोक देते थे । है 

.. यह बद्ध मनुष्य मेरे पिता बडे भाई और हम सब 

।,_... बालकों का प्यारा था। अवस्था में भी हम सबभ मिल जाया 

करता था | बडों में बडा आर छोटे में छोटा बन जाना इसके 
लिये मामूली बात थी। जिस ग्रकार पानी की लहरों के साथ 
खेलने ओर नाचने में संब प्रकांर के पाषाण खण्ड एक से ही 
होते है, उसी प्रकार थोडी सी उत्तेजना मिलने , पर श्रीकन्ठ 
>+ बाबू आनन्द में भी बेहोश से हो जाया करते थे । एक प्रसंग 
पर भैने एक स्तोत्र की रचना की । इस स्तोत्र में मैंने इस जगत में 
मनुष्य पर आनेवाले संकटों और उसकी परीक्षा की कसोटियों के. 
प्रसंगों का उल्लेख करने में कसर नहीं की थी । मेरे इस भक्ति 
विषयक सुन्दर काव्य-रत्न से मेरे पिताजी को अवश्य बहुत 

.. आनंद होगा, इसका श्रीकन्ठ बाबू-को पक्का विश्वास हो गया 

और इस अनिवार्य आनन्द के पूर में उन्होंने बह स्तोत्र स्वतः 




















द्छ 


जाकर मेरे पिता को बतछाना स्वीकार किया। सुदेव से उस 


समय वहां में नहीं था| परंतु पीछे से मेंने सुना कि इतनी 


छोटी अबस्था में अपने पुत्र को जगत के दुःखों ने इतना 
व्यथित किया कि उससे उसमें कवित्व शक्ति की स्फूर्ति उत्पन्न 
हो गई यह जानकर मेरे पिता को बहुत ह्सी आई । हमारी 
पाठशाला के व्यवस्थापक गोविन्द बाबू ने इतने गंभीर विषय 
पर कवितां करने के सम्बन्ध में मेरे प्रति अवश्य आश्रये 
दिखलाया होता ओर मेरीः प्रतिष्ठा की होती। 


गायन के रुम्बध में श्रीकन्ठ बाबू का में चाहंता शिष्य 
था | उन्होंने. मुझे एक गायन सिखाया था ओर वह सुनाने के 


लिये वे हरणक के पास मझे छेजाया करते थे। जत्र में गाने 


लगता था तब वे सितार बजा कर ताल देने छगते थे ओर जब 
क० ९ थ गे | थ्‌ हि 
में घुरपद पयनत आताथा तब वे भी मेरे साथ साथ गाने 
लगते थे | बार बार एक ही पद्‌ को बोर कर प्रत्येक सुनने वाले 
की ओर वे गदन हिला २ कर जिस प्रकार हँसते थे उससे यह 


मालूम होता था कि मानो श्री कन्‍्ठ बाबू यह चाहते हैं कि 


छोग उनके गुण को जाने और उनकी प्रशंसा करें । 


श्रीकंठ बाबू मेरे पिता के बडे प्यारे भक्त थे। * वह 
इंडा हमारे हृदयों का भी हृदय ” इस भाव के बंगाछी 
गायन को उन्होंने अच्छी तरह बेठा छिया था । मेरे पिता 
को यह्‌ गायन सुनाते समय श्रीकंठ बाबू को एसाकुछ आनन्द द 











2 हि 


का पूर आता था कि वे अपने स्थान पर से एक दम कूद कर 





खडे हो जाते थे और बीच बाच में बडे जोर से लितारं बजाते 
हुए * बह इंश हमारे हरयों का भी हृदय ' यह पद्म बोलते हुए द 
मेरे पिता की ओर अपना हाथ बढा देते थे।. 
द जिस समय यह वृद्ध पुरुष मेरे पिता से अतिम सेंट 
7... करने के लिये आया उस समय विताजी चिन्सुरा के नदी-तट 
द वाछे उद्यान-गृह में रोग-शय्या पर पडे हुए थे | श्रीकंठ बाबू 
भी उस समय इतने बीमार थे कि दूसरे की सहायता के बिना 
उनसे उठा बेठा नहीं जाता था। ऐजली स्थिति में सी वे वी 
भूमि से चिन्सुरा अपनी पुत्री को साथ लेकर आये थे। बडे 
ष्॒ से उन्होंने मेरे पिता की चणे--धूछि छी और फिर अपने 
घर चले गये । कुछ दिनों बाद वहीं उनका अन्त हुआं। उनकी 
पुत्री के द्वारा पीछे से मेंने सुता था कि अन्त समय ' कितनी 
मधुर दया प्रभु तेरी ” यह स्तोत्र बोलते हुए उन्होंने प्राणोत्सर्ग 
किया था | द द 


न 


। 
के 
रु] 


बज 


जज 
37वीं 5 


प्रकरण ग्यारहवां 
बंगला शिक्षा का अन्त | 
उस समय हम सब से ऊँची कक्षा की नीची श्रेणी में 
पढ़ते थे | कक्षा में पढाय जानेवाले विषयों की अपेक्षा. घर पर 
बंगाली में हमारी बहुत अधिक प्रगति हो गयी थी। अक्षय 




















हा कक की ८ ह पदा ए्‌ विज्ञान 5 मक पुस्त (रे ब 
ले सुगस थृ ज्ञान ना कू साख चुक थ। 








इसके सिवा “ मेघताद बध “ नामक महाकाव्य भी हम पूरा 
बांच चुके थे । पदाथ-विज्ञान-शाख में वर्णित पदार्था की सहायता 
के बिना उक्त “ सुग़म-पदा्थे-विज्ञान ' नामक पुस्तक पढने के 
कारण हमारा ज्ञान कोरा पुस्तकीय ज्ञान था। ओर इस कारण 
उसके पढने में जो समय छगा वह व्यर्थ ही गया । मुझे तो 
यह माल्म होता है कि यदि कुछ न पढ कर समय यों ही 
व्यतीत _किया होता तो इससे अंच्छा हुआ होता । “ सेघनाद 
बंध * का विषय भी हमें आनन्द दायक नहीं था । भाषा की 
अत्यन्त सरलता का ज्ञान केवल बुद्धि सामथ्य से ही नहीं 
होता । भाषा सीखने के लिये महाकाठय का उपयोग करना 
और सिर मूंडने के लिये तरवार का ड्पयोग करना, दोनों ही 


... समान हैं | तरवार का अपमान ओर सिर का दुर्देव | उधी 


८)! । प्रकार महाकाव्य की उपेक्षा ओर सीखने वाले के हिस्से में 








लछाभ के नाम शूत्य । काव्य सिखाने का उद्देश सुन्दर 
भावनाओं की उत्पात्ति ओर उनकी सार सम्भाल होना 
चाहिये । व्याकरण अथवा शब्द कोश का काम काव्य-देवता से 


9. 202. ह स पक भी नह । टी हि स (5 
लेने पर सरस्वती दवी कभी सन्तुष्ट नहीं हो सकती |. 


अध्यापक-शाला में हमारा जानां एकाएक बन्द हो 
गया। कारण यह हुआ कि हमारे एक शिक्षक को श्रीयुत 
मित्र राचित हमारे पितामह के जाविन-चरित्र की प्रति की 
आवश्यकता थी । यह पुस्तक हमारी छायब्रेरी में थी। अतः 
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पा इसके लिये मेरे भांजे और सहाध्यायी सल्यने . बडी ”हिस्सेत- 
करके यह बात मेरे पिता से कहना स्वीकार किया। सल्य का | 
यह मत था कि मेरे पिता से सदा के रिवाज के अनुसार 
सादी बंगाली में बिनती करने से कुछ अधिक छाभ नहीं हाता। 
अतः उसने जूनी भाषा पद्धति के द्वारा इतनी अच्छा तरह 
अपना कहना पिताजी से कहा कि उससे उन्हें यह विश्वास 
हो गया कि हमारा बंगाडी भाषा का अभ्यास इतना अधिक 
कर होगया है, कि अब इससे अधिक पढाना छाभदायक नहीं हैं | 
अतः दूसरे दिन जब कि सदा के नियमानुसार दाक्षण का 
और के वरनन्‍्ड में हमारा टेबिक रख दिया गया था, दीवाल 
के खींछे पर पटिया रखा हुआ था ओर॑ नीलकमर्छ बाबू सा 
सीखने की सब प्रकार की तय्यारी हो रही थी कि पिताजी ने 
हम तीनों को ऊपर की मैजिल पर अपने कमरे में बुलाया 
और कहा कि आगे से तुम्हें बंगाली सीखने की जरूरत नहीं 
है | यह सनते ही हम भी आनन्द से नाचने लगे | 


शक 


््क 


जो हमारी पुस्तकें टेबिल पर खुली हुई पडी थीं | नीठकसल 
हो वाबू नीचे हमारी बाट देख रहे थे। और उनके हृदय से 

ि तिःसंशय यह बिचार उत्पन्न हो रहे थे कि इन छडकों स 
एकवार मेघनाद वध और बचवा लिया जाय । परन्तु जिस 
ः प्रकार मृत्यु पथ में जाने वाले मनुष्य को नित्यक्रम की बातें 
। भी असत्य मारूम होते छगती हैं उसी प्रकार क्षण मात्र में 
हमें भी हमारे पंडित जी से लेकर खीले तक सब वस्तुएं 
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मृगजलूवत्‌ मिथ्या ग्रतीत होने छगीं। अब हमारा उनका 
सम्बन्ध ही क्‍या रहा ? हम उनके अब कोन हैं ! | इस 
समय सिफ. एक चिन्ता हमें थी कि यह बात नीछकमल 
बाबू से किस प्रकार शिष्टाचार पूर्वक कही जाय । अन्त में 
झिजकते झिजकते हमने यह बात उनसे कह दी | उस समय 
बोर्ड पर की भूमिति की आक्ृति आश्चय से और मेघनाद वध के 
अनुष्टपछन्द की कविता निःशब्द होकर हमारी ओर देख 
रही थी। जाते समय पंडितजीने नीचे छिखे उद्गार 
निकाले:--- 


* मेरा कतेव्य योग्य रीति से पूरा करने के लिये कभी 
कभी मेंने तुझारे साथ कठोर व्यवहार किया होगा । परन्तु 
उस पर तुम अधिक ध्यान मत देना | मेने तुम्हें जो कुछ 
सिखाया है उसका मूल्य तुम्हें बडे होनेपर मालूम होगा । 

वास्तव में उनकी शिक्षा की कीमत मुझे आगे जाकर 


ञ्र 


मालूम हुई | हमारे मन के विकास का कारण हसें मात-भाष। 
में मिलीह३ शिक्षा ही है | सीखने की पद्धति, हो सके वहां 
तक खाने को पद्धाते के समान हाना चाहिय | कार का मुह 
में रखने पर ज्योंही चवाना प्रसम्भ होता हे त्यों ही मुह में 
छार उत्पन्न होती हे। ओर अन्न का दवांव पडने के पहिले 
ही पेट भी अपना कास शुरू कर देता हैं। जिसके कारण 
पचनक्रिया के लिये आवश्यक रस उत्पन्न होकर आहार का 





दर, 


पा कारथ व्यवस्थित रीति से होने छगता हैं। बंगाली छडके को 
द मातृ भाषाकी अपेक्षा अंग्रेजीमें शिक्षा देनेसे उद्दष्ट कार्य 
सिद्धि नहीं हो पाती । इससे पहले ही कोर में चवेन के साथ 
साथ दांतों की दोनों पंक्तियों के ढीले पड जाने का डर 
मालूम होने छगता है । माने मुंह में घरणी कंप ही हो रहा 
हो । ओर मंह में डालछा हुआ पदार्थ पाषाण की जाति का न 
होकर पचने योग्य हे, इसका ज्ञान उसे (बंगाली बालक को) होने 
के पहले ही उसकी आयुष्य का आधा संमय निकछ जाता 
है| वण रचना और व्याकरण पर सिर फुडोअछ करना 
पडनसे उश्चका पेट भूखा ही रहता हे । और अन्त में जब 


5 ) धर को के च व्‌ कल उु रे * ७ च् गे तर पर 
“ही उस कार को चवाते समय उसके मुंह में छार पैदा होने 


|: 
“ “ लगती है तब मूख मर जाती हे । पहले से ही जो संपूर्ण 


सनका उपयोग नहीं किया जाय तो उस्तकी शक्ति आखिर 
तक अविकसित ही रहती है । अंग्रेजी में शिक्षा देने के संचन्ध 
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में आन्दोलन होते हुए भी हसारे तीसरे श्राता ने जो हमें  ,& 
..... मातृ सषा में शिक्षा देने का साहस किया उसके छिए में 
“2. उस स्वगंवासी आत्मा के प्रति कृतज्ञता पूर्ण साष्टांग प्रणिगात.. 
ः करता हूं । 
े कड्प्प् द 
प्रकरण बारहवां द 
ः प्रोफेसर । 
हल हा अध्यापक शाला में हमारा शिक्षण समाप्त होने के 


पश्चात्‌ हस “बंगाली एकेडमी नामक एक अधगोरी (यूरेशियन) 
तू 

















शाला में भर्ती किये गये । अब हम बडे हो गये थे ओर हमें 


कुछ महत्व भी प्राप्त होगया था । अब हमें मारूम होनेलगा 


कि हम स्व॒तन्त्रताके म॑द्िरकी पहली मेजिल पर पहुँच गये 


हैं । वस्तुस्थिति ध्यान में छेकर यदि कुछ कहना पड़े तो हम 


यही कहेंगे कि इस संस्था में भर्ती होने के बाद यदि किसी 


वेषय से हमारा प्रगात हुई ता वह स्वतन्त्रता से हों हुई, 


दूसरे किसी में नहीं । क्‍योंकि हमें जो पढाया जाता था उस 
हम बिलकुछ नहीं। समझते थे, ओर न, समझने का कभी 
प्रयत्न ही करते थे। हमारे कुछ न सीखनपर किसीको अपना 
हानि छाम भी नहं। मारढूम होता था। यहा के छडके यद्यपि 
खुटचाडी करते थे पर यह सन्‍्तोष की बात है कि वे तिर- 
ह स्क्‌ ८५ ८३ | 0 _ हज गध १ शब्द 
करणीय नहीं थे | वे अपनी हथेली पर 2५७83 * गधा शब्द . 


लिखते ओर हमारी पीठपर उसका छापा मार कर हँस देते 
अथवा पीछे से हमे घक्का देकर ऐसे शान्त बन जाते थे 
मानो उन्हें कुछ मात्म ह। नहीं है। धीरे से पौाछे आक:( 
शिर पर चपत जमाकर भाग जाते थे, इस प्रकार एक नहीं 


बीसों तरहकी खुटचालें वे किया ऋरते थे । इस स्कूछ में भर्ती 
हि 


कर] 4 5 स छू 
हानक सम्बन्ध स यह! | जा सकता हर्कि हम आगा स 


बिक 


से निकछकर भूवछ में आ पडे। यद्यपि इससे हमें त्रास 


हुआ पर कोई इंजा नहीं हुई । 


इस पाठशाला में एक बात मेरे सुभीते की थी। वह 
पक, के 


यह कि हमारे समान वडों के छडके कुछ सीखेंगे, इसकी 





* 











ज्र्‌ 


: वहाँ कोई आशा नहीं करता था । यह शाढा एक छोटी सी 


ससथा थी जिसकी आमदनी, ख्चे इतनी भी नहीं थी । 
हमारों फीस ठीक समय पर दी जाती थी। इसलिये वहां 


हक धिका ८५ 52 6५ 6 5 ४२ . 

के अधिकारी हमारे प्रति आभार दृष्टि से देखा करते थे। 

यह भी एक बडा फायदा था। बडे आदमी के छडके ओर 
- समय पर फीस देने वाले होने से यदि छेटिन व्याकरण 


हमें नहीं आताथा तो भी हमें कोई दंड नहीं देता था। हम 
कितनी ही गलतियां करें पर हमारी पीठ को उसके छिये 


कभी इनाम नहीं दिया जाता था। इसका कारण यह नहीं 


था कि छेटिन साखना हमें कठिन मालूम होता था, इसलिये हम 


पर कोई दया करता था, किन्तु हमारे'साथ व्यवहार करने 
के. सम्बन्ध में शाल्ाधिकारियों ने शिक्षर्की को विशेष 


सूचनाएं दे रखी थीं।. 


कितनी भी निरुपद्रवी हुईं तो भी आख़िर तो वह शाला 
ही थी | इस शाला की इमारत आनन्द देने वाढी न थी। 
कक्षा की कोठरियां अत्यंत मलठिन थीं। और आसपास की 
दीवालें पुलिस के पहरेदार सिपाहियों के समान मारूम होती 
थीं। उंस स्थान को मनुष्य के रहने का स्थान न कहकर 
यदि कबूतर खाना कहा जाय तो अधिक वस्तुस्थिति दशेक 
होगा। वहाँ न - तो कोई शोभा उत्पन्न करनेवाली वस्तु थी 
ओर न चित्र, तसवीरें रंग विरंगापन आदि था जिससे बालकों 


सिर ७० ए हक स हक 
के सत्ता का आकषण हा सक | 
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जर 


इस वात की ओर पूर्णतया दुल्क्ष किया गया था कि 
सनोमोहक वस्तुओं के चुनाव से छडकों का मन छगता हे | 
इसका सहज परिणाम यह होता था कि दरवाजे में से भीतर 
के चोक में जाते ही हमारा शरीर और मन उत्साह शूत्य 
हो जाता था । और इस कारण स्कूल में गेरहाजिर रहने का 
हम प्रायः सदा प्रयत्न करते थे | 


७. ७ €र्‌ [३ 


ऐसी परिस्थिति में हमें युक्ति भी सूझ गयी थी। मेरे 
वड़े भाई ने फारसी सिखाने के लिये एक शिक्षक नेयत 
किया था | उसे हम / मुन्शी '* कहा करते थे | यह मध्यस 
वय का दुबछा पतला पुरुष था। उससे न तो मांसका 
चिन्ह था ओर न रक्तका अश | उसका सारा शरीर काला 
ठीकरा होगया था। शायद बह फारसी अच्छी जानता होगा | 
अंग्रेजी का ज्ञान भी उसे अच्छा था। पर इन दानों बातों 
में उसका विशेष ध्यान नहीं थां। अपने गायन पदुत्वका 
प्लिफ छाठीके खेलसे ही बह साम्य समझता था | हमारे यहाँ 
आगन के वीचों - बीच गर्मी में वह खडा होजाता और 
छायाको अपना प्रतिस्पर्धी मानकर उसे अपने मजेदार छकडी 
के हाथ दिखाया करता था। मेरे यह कहने की तो आवश्य- 
कता ही नहीं है कि उसके बेचारे प्रति-पक्षी को कभी भी 
विजय नहीं मिलती थी। खेलते खेलते अन्त में बह बड़े 
जोर से चिल्छाने छगता था । ओर विजयी मुद्रा से हँसते 
हँसते प्रति-पक्षी के शिर पर छाठी का प्रयोग करता था। 


्‌ 
[0 0 


रे 

इससे उसकी लाठी उसीके पेरों के पास आकर टकराने 
लगती थी । इसी प्रकार नाक के स्वर से निकलने वाले उसके 
बेसुरे गाने को भी गाना कोन कहेगा १ | वह स्मशान-भूमि 
सें से निकछनेवाली भयानक किंकालियों का एक तरह से 
मिश्रण ही था। हमारे गायन-शिक्षक कभी कभी मजाक में 
उससे कहा करते थे कि देखो मुन्शीजी ! तुम यदि इसी तरह 
का क्रम रखोगे तो फिर हसारी गुजर होना मुश्किल है ।' 
इस पर तिरस्कारयुक्त मुद्रा से वह कुछ हँस दिया करता था । 
बस यही उसका उत्तर था, अधिक नहीं | 


"५ 


; उसके व्यवहार से हमने यह समझा कि मुंशीजी से 
«ज़रा विनय पूर्वक बोलने से काम वन जाता है। बस इसी 
युक्ति स जब हंस पाठशालरू को नहीं जाना चाहते थे तब कोई 
एक कारण बतलाकर मुन्शीजी को इस बातके छिये राज्जी | 
कर लेते थे कि वह शाल्लाके अधिकारियों को हमारे न आने 
का कारण सू|चित कर दे | शाछाके अधिकारियों के पास वह 
“जो पत्र भेजता था उससें बतछाये हुए कारण ठीक हैं या 
नहीं, इसके जानने की वहाँ के अधिकारी पवाह नहीं करते 
थे । ओर पाठशाला में हमारे अभ्यास की जैसी कुछ प्रगति 
होती थी उसपर विचार करनेसे यह मालछ्म होता है कि 
शाला में जाने ओर न जाने में कोई अन्तर नहीं पडता था | 








आजकल मेरी भी एक शाला है। उस शाला में भी सब 
प्रक/र की खुटचालें करने वाछे लडके हैं | छडके खुटचाढ़ें 








करने वाले होते ही हैं और उनके शिक्षक भी आंखों में तेल 
डालकर बेठे रहते हैं । छडकों के अव्यस्थित व्यवहार से जब 


हमारा शिर फिर जाया करता हैँ ओर हम दंड दंने का 

निश्चय करने छगते हैं तब पाठशाला में रहकर की हुई मेरी 

सब खुटचालें पंक्तिबद्ध होकर मेरे आगे कल्पना रूपमें खैडा 

रु ती हैं ७. ४ ४. रः पूबोवस्थ की .. #< ८5 ए . +६ 

, होजाती है | ओर मेरे की याद दिलाती हुईं मेरी 

बा | + [क] चर है 

ओर देख कर हँसने छगती हैं । 

पक और क्‍ कर (ः मो भक 

अनुभव से मुझे अब विश्वास पू्वंक यह मातम होने 

लगा है कि वहते हुए प्रवाह के समान छोटे बालक चाछाक 

और कोमल होते हैं, यह बात भूछकर, हमलछोग बडी अबस्था 

वाले आदुमियोंके व्यवहारकी कसोंदी से छोटे बालकों के भरे 


| दि ८65 / है प चर ल्‍ 
/. बुरे व्यवहार की परीक्षा करते हैँ; पर यह भ्रम हैं । ओर इस 








लिये बाल-चरित्रमें कुछ कमी होनेपर आकाश पाताछ एक 
करनेकी कोई जरूरत नहं। है । प्रवाह का जोर हो सुधार 
करने का-दोष दूर करने का---उत्कृष्ट साधन वन जाता है । 
परन्तु जब प्रवाह बंद होकर पानी के छोटे छोटे डबके बन 
जाते हैं तब वास्तव में बहुत अडचन पडती है । इसलिये 
अव्यवस्थित-उयवहारके सम्बंध भें सावधानी की आवश्यक्ता 
विद्यार्थियों की अपेक्षा शिक्षक को हो आंधिक है । 


८ ९ 


सब लोग अपनी अपनी जाति के नियम पालन कर 


हल हक 


स्कें, इस दृष्टि से बंगाली विद्याथयोंक उपहारक लिय हमारी 


| 
२-० 25 
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मम 
र्रि 


उर. 


पाठशाछामे स्वतंत्र-स्थान नियत था | अपने दूसरे बंगाली 
बन्धुओं से मेत्री करने का यही स्थान था। वे सब लडके 
अवस्था में मुझसे बडे थे । उनमें से एक छडके के सम्बन्धमें 
कुछ लिखना हानिकारक न होगा, ऐसी आशा है । 


४5. 


इस लडके में यह विशेषता थी कि यह जादू का खेल 
करने में बहुत ही निपुण था। इस विषय पर इसने एक 


_ पुस्तक भी लछिखीथी ओर वह छप॒ भी गयी थी । पुस्तक के 


मुख पष्ठ पर उसके नाम के पहले 'प्रोफेसर' शब्द भी झलक 
रहा था | इसके पहले किसी भी छडके का नाम छपा हुआ 
>> जीप ७ थ कक ( दूके के, ५ दी, न और 
मेने नहीं देखा था । इसलिये -“जादूके प्रोफेसर” के नाते से 
उसके प्रति मुझ एक विशेष प्रकार का आद्रभाव उत्पन्न हो 
ः न ८५ 6 &९० 
गया | उस समय में समझता था कि ऐसी कोई बात नहीं 
छप सकती जो संशय युक्त हो | कभी न पुछन ओर उडने वाली 
स्याही से अपने नाम के शब्दों को छापकर सदा के लिये स्थायी 


३. ओर रे ले ८ _ | ८७ ७ बैक ञ्‌ न छुपे 
बना दूना काए छादाों सांदा बात नहे। ह | आर न अपन छप 


शब्दा द्वारा जग क आग खड हानस कस उरुषत्व हा सर 
प्रकार का आत्म-नवश्वास जाखा क जाग खड हान पर कान 

स पर वश्वास न करगा। एक बार सच एक छापखानच स 
से अपन नास के अक्षर छापन क खाद सगवाय आर जब 
उत्त पर स्थाहा छगाकर मंच अपना नास छापा ता उस दुख 
कर म॑ समझा वाह यह [कत्तना सस्मरणाय बात हु३ | 


हमारे इस गुरु-बधु आर ग्रन्थकार सित्रको कभी कभी 
हम अपनी गार्डीमें स्‍थान दिया करते थे। इस कारण हम 
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बज ब्य ञ | हर ु शक रस 

दोनों का प्रेम बढने लगा | और बराबर मुलाकात होने छगी | वह 
नाटक में भी अच्छा स्वांग छेता था | उसकी सहायता से हमने 
अपने तालढीम खाने में एक स्टेज-रंगभूमि-बनायी थी | इसकी 


पु चल ग्ब है 

पक 705! श्र हे 
4४५5८ 53 अर ५१०८. 
बी >> लक बे -कपचर- सब काध्थ नह 


80 हे न्‍्चो वेट ले 5 ४... कं ५५ कक दिये थे 
ता [खट बांस की थी जिस पर .कागज चिपका दिये थ। पर 


ऊपर से नाटक करने की मनाही का हुक्म आने से हम इस 
रंगभूमि में खेल न कर सके अतः हमें बडी निराशा हुई । 


/7 


हम सकल मफकल नल मे ५ मर लक सम 2 जज आन अल 


इसके बाद बिना ही स्टेज के हमने “ श्रांति कृत 
चमत्कार _ नामक नाटक खेला । पाठकों को इस नाटक के 
रचयिता का परिचय इस जीवन-स्मति में पहले ही दिया जा. 
चुका है । अथात व्रह हमारा भानेज 'शसरत्या था। इसकी 
- आज कछ की शांत और गंभीर प्रकृति को यदि कोई देखेगा 
39 . / तो उसे यह सुनकर अवश्य ही आश्चय होगा कि बाल्यावस्था 
[| में यही ग्राणी अनेक क्लृप्तियों-खुटचाछों-ना जनक रहा है। 
हि 2] मैं यह जो कुछ छिख रहा हूँ यह घटना मेरी १२, १३, वर्ष 
या |. अवस्था के बाद की है। हमारे जादूगर मित्र ने कितनी ही 
९ । । द वस्तुओं के चमत्कार--पूण गुण धम्म बतलाये थे.। उन चम- 
हा त्कारों कों देखने की मुझे बडी जिज्ञासा थी | परंतु उसने जो 
चीजें बतलाई थीं उन चीजों का प्राप्त करना बडा ही कठिन 
था | एक बार ऐसी दिलगी- हुई कि प्रोफेसर साहब प्रयोग 
में इतने तल्‍लीन हो गये कि प्राप्य वस्तु का नाम ही उन्हें 
याद नहीं रहा । उस वस्तु के रस में इकबीस बार बीज को 
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भिंगो देने पर तुरन्त ही उसमें अंकुर फूटते हैं, फिर फूछ 
आते हैं ओर उसके बाद फछ छगने छगते हैं। ओर यह 
सब क्रिया एक घडोडी के भीतर भीतर हो जाती है । भरा 
इस बात पर कोन विश्वास करेगा १। यद्यपि जिसका नाम 
पुस्तक पर छपा हुआ है, हमारे उस प्रोफेसर की बात पर 
> ५. मैंने अविश्वास तो नहीं किया पर इस बात की आजमाइश 
... करने का निश्चय अवश्य किया । द 


हमने अपने माली के द्वारा उस वनस्पति का बहुतसा 
रस संगवाया और एक रविवार के दिन आम की गोई पर 
+ # - प्रयोग करने के लिये में ऊपर के एक कोने में जादूगर बन 
द * कर बेठा । गोयी को रस में डुबाने ओर सुखाने के काम 
में में बिलकुल गढसा गया था। मेरी इस क्रिया का क्या परिणाम 
हुआ, यह जानने के छिये वयस्क पाठकों को ठहरने की 
जरूरत भी नहीं है। इधर दूसरे कोने में सत्य ने स्वतः जादू 
। ' »- की वृक्ष तैयार किया था, उसमें एक घडी के अन्द्र अकुर 
: फूट निकछा था। यह बात मुझे साल्ूम नहीं हुई।| आगे जाकर 

इस अंकुर में चमत्कारिक फल छगने वाले थे। द 





इस प्रयोग के बाद प्रोफेसर साहब हमसे अछूग अछग 

रहने छगे । यह बात धीरेधीरे हमारे भी ध्यानमें आगईं। 

/ .. गाडी में वह हमारे पास बेठने से झिजकने छंगा। वह हमें 
देखकर गद्दन नीची कर छिया करता था । 














एक दिन पाठशाछा में उसने यह प्रस्ताव उपस्थित 
किया कि अपन सब बारी बारी से बेंच' पर स॒ कई | 
उसमें इसने प्रत्यक का कोशल्य अजमान का अपना उद्दश 
बतछाया था । जादू के प्रोफसर स इस गकार का शाल्रीय 
जिज्ञासा होना आश्रयजनक त्हीं था। खर : हम सब कूदे । 
मेरे कूदने पर उसने हूं * कहकर गर्दन हिलायी । हमने उसके 
मन का अभिप्राय जानने को उसे बहुत कुछ हिलाया, डुछाया 
पर उसके मुहसे इससे ज्यादह कुछ न निकला । 


किर एक दिन उसने हमसे कहा कि हमारे कुछ भले 
मित्रों की आप से परिचय करने की इच्छा है इसलिये आप 
मेरे घर चढें। हमारे घर से भी हमें आज्ञा मिल गयी और हम 
डसके साथ गये | वहां बहुतसे छोग एकत्रित थे ओर कातू: 
हलोत्सुक दिखलायी पडते थे। उन छोगों ने मुझ से कहा कि 
हमें तुझारा गाना सुनने की बडी इच्छा है। उनको इच्छा के 
नुसार भने एक दो पद गाये । भे एक छोटा बालक था । 
अतः में बेल के समान थोडे ही डकार सकता था। मेरे स्वर 
को सुनकर सब छोग वाहवाह करने रंगे ओर कहने छंगे कि 


- बहुत मघुर आवाज हैं | 


फिर हमारे आगे नास्‍्ते का सामान रखा गया । हमार 
खाने के समय सब छोग हमारे आस पास षंठ गये आर 
हमें बडे ध्यान से देखने छंग | में स्वभावतः छजादू था । 








9९, 


सके सिवा दूसरे छोगों के सहवास का मुझे अभ्यास भी 
था। और भी एक बात यह थी कि हमार नोकर इख्वर' 

कारण मुझे थोडा खाने की आदत पड गयी थी। अतः 
वहाँ भेने बहुत थोडा खाया। मेरे इस व्यवहार पर उन छोमों 
का यह पक्का मत हो गया कि में खाने के काम में बडा 


-7₹ - नाजुक 


223] #&प 
ब््य 


इस नाटक के ओऔतिम अंक में मुझे उस प्रोफेसर ने कुछ 
प्रेम-पूण पत्र भेजे । उनपर से सब बात खुछ गयों ओर 
हमारे उनके परिचय का औतिम पर्दा गिर गया । 


वीक 


७». आगे जाकर सत्यसे मुझे मालूम हुआ कि अच्छी तरह 
> ही का ३ 60७ ३ 3 4 ते ८५ जे ते गे अरे कक 
से शिक्षा देने के लिये मेरे पिता ने मुझे छडकों जस कपडे 

/ 5 च्प ७ 6 _+ ८ _ यी 
पहिना रखे हें, वास्तव में में छडकी हूं | आम की गोयी पर 
जादू.का प्रयोग करते समय रूत्य ने यह वात भरे मन. पर 





जादू के खेछ में मजा का अनुभव करने वालों से 
ऊपर की बात का इस प्रकार खुलाशा करना उचित माल्म 
होता है कि छोगों का यह विश्वास है कि छडकियां बायां पेर 
आगे करके कूदती हैं | प्रोफेसर ने जब मुझ से कूदने को कहा 
था, तब में थी इसी प्रकार कूदा था | यही देखकर उसने हूं 
कहा था ! उस समय मेरी कितनी भारी भूल हुईं कि यह 
बात मेरे ध्यान तक में नहीं आयी। 





्र 
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प्रकरण तेरहवां 
प्ेरे पिता । 
मेरा जन्म होने के बाद तुरंत ही मेरे पिता ने बारहों 
महिने इधर उधर प्रवास करना प्रारंभ किया | इसकारण यदि 
यह कहा जाय तो अतिशयोक्ति न होगी कि बाल्यावस्थामें 
उनका मेरा बिलछकुछ परिचय नहीं हो पाया। कभी कभी 
आकस्मिक रीति से वे घर पर आते थे। उस समय उनके 
साथ प्रवासी नोकर चाकर भी रहते थे । उन नोकरों के साथ 
'भिछाप करने की मुझे बडी इच्छा रहती थी | एक बार छेनू 
- नामक तरुण पंजाबी नोकर उनके साथ आया था। हमने 
जो उसका प्रेम-पूण स्वागत किया था . वह महाराजा 
9. रणजीतसिंह के स्वागत से कम नहीं था। वंह जाति से ही 
0. परदेशी नहीं था किंतु नखशिख से भी परदेशी था। इस 
< ॥| . कारण उसपर हमारा बहुत प्रेम हांगया था । सम्पूण पंजाबी 
के : राष्ट्‌ के ग्रति महाभारत के भीमाजुनके समान ही हमारा 
। काश आदर भाव था । क्योंकि वे छडबैये छोग हैं । यदि समरांगण में 
छडते छडते उनका कभी पराभव हुआ तो उसमें उनके शत्रु 
का ही दोष समझना चाहिये | ऐसे शूर पंजाबी का हमारे 
' घर में होना हम अपना भूषण समझते थे | मेरी भोजाई के 
पास छडाऊ जहाज की नक॒रू का खिलछाना था। वह कांचकी 
अल्मार्रमें रखा रहता था। चाबी हेते ही नीले रंग की 





किट ह। पक हैं 





ब्ढ्ड अुड़लश का 5 5 कर (हक हे हू रह हक... मद.“ 
हु कक कु 25 की >ण्क न ना हर हट जन पक हद ५; नब्य के 
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रेशमी लहरों पर वह टिकूटिकू आवाज के साथ चलने 


लगता था। 


५ (४ के /_ 5२ ४५ कर रु 
कोतुक पूर्ण छेनू को उस खिलोने का चमत्कार दिखाने 
२ ॥ 5 का ओ 80 ७०... कक कप वो रे कप 5 
के लिये थोडे समथ्र के वास्ते वह खिलोना देने को से 
अपनी भोजाईसे बडी अनुनय विनय किया करता था| सदा 


रे आर 


घर में रहने के कारण किसी भी नूतन वाह्य वेस्तु का संबंध 


होते ही मेरे मन पर उसका विलक्षण प्रभाव पडा करता था । 
लेनू के प्रभाव का भी यही एक कारण था । रंग बिरंगा ढीछा 
ढाछा चोंगा पहिने हुए इत्र ओर तेछ बेंचन के लिये आने 
वाले गेत्रियछ “नामक यहूदी इत्र वाछे की ओर भी मेरा मन 
सी प्रकार आकर्षित होता था । इसका भी कारण यही था । 
के सामान ढीलेढाले पाजामे पहिनकर और कंधघों-पर बडी 
बडी पोटलछियां छटकाकर आने वाले काबुढी छोगोंको देखकर 


भी मेरा मन विलक्षण रीतिसे मोहित हो जाता था। 


॥ 


8 

ए्‌ 
८५ 

च 


मेरे पिता जब घर आते थे तब उनकी सवारी के छवाजमे 
के आस पास चक्कर छगाने से और उनके नोकरों के साथ 
प्रिचय करने से हमें समाधान होजाता था । प्रत्यक्ष पिताजी 
के पास जाने का हमें साहस नहीं होता था । 

एक बार हमारे पिताजी हिमाछय गये हुए थे । उन 
दिनों हिन्डुस्थान पर रसिया की चढाई करने को अफवाह 
उडी थी। यह अफवाह छोगों के प्रक्षुब्ध चर्चा का एक विषय 


83... 4 2880७... > अ ककल पटहा. अ 
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टरः 
बन गया था । मेरी माताकी एक मेत्रिणी ने उसके पास 
आकर सदहेतु पूवेक नमक मिच मिलाते हुए भावी संकटका 
काल्पनिक वणन किया कि तिव्बत को किस पहाडी में से 
रशिया का सेन्‍्य-समूह धूम्रकेतु के समान कब आ पडुचगा 
यह कौन कह सकता है १ । मेरी माता इस अफवाह से एकद॒त द 
घबरा गयी थी । संभव है कि कुद्धम्ब के दूसर छांग उसक 
भय के भागीदार बन न होंगे, इसीलिये जब उसने दुखा कि 
बड़े छोगोंकी सहानुभूति उसके प्रति नहीं हैं तब उसन भरा: 
छडके का-आश्रय लिया । द 


उसने बड़े अनुनय पृणभावों से मुझस कहा के रहिया 
की चंढाई के संबन्ध में तूं अपने पिताजी का पत्र छिस । 
आज तक' मेने पिताजी को कभी पत्र नहीं छखा था। माता 
के कहने से छिखा हुआ मेरा यही पहला पत्र था। पत्र का आरसत 
किस प्रकार किया जाय ओर उसका अन्य ककैस प्रकार हा 
यह मुझे बिछकुछ मालूम नहीं था। अतः में अपनी जनीदार। 
के मुंशी महानंद के पास गया | ओर उसको सहायता स भन 
सिरनामा लिखा । यद्यपि लिखा हुआ सिरनामा विंडकुछ ठाक 
था; पर उसमें दरबारी झोंक आगयी थी। समाचार से मनाविका 
भरे थे पर उसपर दरवारी भाषा का आवरण था । 


भेरे पत्र का मुझे उत्तर मिला कि तुम कुछ चिन्ता मत 
करो | यदि रशियन छोग चढा३ करक आते ही होंगे तो मे 
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८३ 
/ # ४ स्वतः उन्हें भगा दूंगा। इस अभय बचन से भी मेरी माता 
द का भय दूर नहीं हुआ । पर मेरे मन में पिता के सम्बन्ध में 
जो भय था वह दूर हो गया। इसके बार पिताजी को राज 


रस कर ० ३ ८९ 6६ थी *९३ सबे &६७ ३ 
पत्र देने को मरी इच्छा होती थी। आर इसके लिय में महा- 


/ 


नन्‍द्‌ को सताया करता था। मेरा आग्रह बहुत अधिक होता 
था । अत; उसका तोडना कठिन होने के कारण वह मुझे पत्र 
लिख दिया करता था । वह मसौदा तैयार कर देता था में 
उश्तकी नकछ करता था। परन्तु मुझे यह नहीं मालूम था कि 
पत्र पंर पोष्ट की टिकटें भी छगाना पडती हैँं। मेरी यह 
कल्पना थीं कि महानन्द को पत्र देदेने पर वे अपने स्थान 
* जा पहुंचते हैं। उनके छिये फिर विशेष त्रास करने की जरूरत 
कप नहीं होती | महानन्द मेरी अपेक्षा अवस्था में बडा था। 
और बह सब बात समझता था । अतः मेरे पत्र अपने स्थान 
पर पहुंच जाया करते थे । 


5 
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बहुत दिनों के बाद मेरे पिता घर पर थोड़े दिनों तक 
| » | रहने के छिये आया करते थे। वे थोडे ही दिन के लिये क्‍यों 
न आवें पर उनका द्वद्वा घरभर पर रहा करता था ।.हमारे 
घर के दूसरे बडे आदमियों को भी कपडे पहिन कर, चवाये 
हुए पान को थूककर धीरे धीरे सोम्य मुद्रा से पिता 


तक 


"७१४७० षनाना-- “० >पननन+ 77० ० 27 + 8 न 
य्य्श्चल््श्व्व्व्न् के ्यथए: पा 


है कमरे में जाते हुए हम देखते थे। सब छांग उस समय 
ह हा बहुत तत्पर .दिखन लगते थे। ओर रसोई घर में किसी 
ः प्रकार की अव्यवस्था! न होने देने के छिथ स्वत: मेरी मा उस 
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पर देख रेख करने रगती थी | किनू नामक एक वृद्ध चाबदार 


जे 


सफेद अंगरखा पहिने और सिर पर तुरेंदार पगडी लगाये 


हुए पिताजी के कमरे के पास खडा रहता था। और दुपहर 


न्द कि गु र्ज़ ञः कृ ७ चए ३० २ 
कं -ससमय जब कि पिताजी सोजाया करते थे वह हमें वरामद्‌ 


में शोर न करने के लिये चेतावनी दिया करता था । जब हमें 
पिताजी के कमरे के आगे से निकालना होता था तो पैरों की 
आवाज न करते हुए धीरे २ बिना कुछ बोले हम छोग 
निकलते थे। उनके कमरे में झुक कर देखने की भी हमें 
हिम्मत नहीं होती थी। द 

एक बार हम-तीनों भाइयों का ब्रतबंध करने के छिये 
पिताजी घर पर आये। ब्रतबंध की क्रिया के लिये उन्होंने. 
पंडित वेदान्त वागीश की सहायता से वेदकी प्राचीन विधि 


संकलित की थी। उपनिषदों में स कुछ “सूक्तियां ” स्वतः 


ढूंढकर उन्होंने उनका एक लंग्रह किया था ओर उस संग्रह 


: का नाम ब्रह्म>घर्स रखा था। प्राथना मंदिर में विचार बाबू की 


अथधानता भर यह सग्रह स्र-पाठ साहत हस सिखान का काम 


# 


कितने ही दिनों तक चला था । अत में हमारी क्षोर करवाकर 
ओर हमारे कान में सोने की बाली डालकर तथा ब्राह्मण की 
दीक्षा देकर हम तीनों को तीसरे मंजिछ पर एक एकान्त 
स्थान में तीन दिनों तक रखा था। वह एक बडी मजा थी। 
बाली पकड कर हम तीनों एक दूसरे के कान खींचा करते थे। 
दूसरी दिल्‍्छगी यह -करते थे कि बरामदे में खडे होने पर 
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४# ४ नीचे की मंजिल में जब हम किसी नौकर को इधर से उधर 
ते आते देखते तो ऊपर से पड्घम परं॑ हम एक थाप मार 
देते थे।$ नीचेवाला आवाज सुनकर ऊपर देखने लगता था । 

आर हमें देखते ही सिर झुका छेता था। साधारणतया यह 

नहीं कहा जा सकता कि एकान्त काल के दिन हमने विरृक्ति 

२... पूर्वक ध्यानस्थ रहकर व्यतीत किये। प्राचीन काछ के आश्रमों 
.- में भी हमारे समान कम छडके न होंगे। दस द्स बारह 
बारह वर्ष की अवस्थावाले अपनी सब बालाबवस्था वलि- 
समपंण ओर मंत्र पाठ करने में ही व्यतीत कर देते थे, यह 
वात किसी प्राचीन काछ के लेख में लिखी हुई मिलने पर भी 
उस पर अध-श्रद्धा रखना कोई आवश्यक नहीं हे। क्योंकि 
अन्य ॒ पुस्तकों की अपेक्षा बालढ-स्वभाव की पुस्तक अधिक 

प्राचीन ओर .विश्वसनीय हे | 


पा अ आ 


कर 


ब्राह्मणत्व को पूण दीक्षा मिलन पर में तत्परता ओर 

एकाग्रता से गायत्री का जप करने छगा । गायत्री की भाषा 

5 “ ही ऐसी है कि उस अवस्था में उसका अथे मालूम होना 
'... बिलकुछ अशक्य था । भुर भुवर ओर स्वगे से आरंम हुए 





८ औआअ ऋ. + कर ७. ३ ८6७ #/४ध ८७ ७ ल क 


* बंगालियों में ब्तबंध के समय कान छेदने की भी क्रिया होती है । ः 
ओर कानों में सोने की बालियां डालते हैं । तीन दिनों तक एकान्त में वेद 
५ >...पठ करते हुए उस बालक को जतस्थ रहना पडता है । ब्रतबन्ध की विधि 
_ + पूर्ण होने के पहले ब्राह्मणतर यदि ब्रतस्थ को देखते हैं तो उन्हें पाप 
..._ लगता है, ऐसा उन लोगों का विश्वास हे । 











उस मंत्र की सहायता से मैंने अपनी ज्ञान शाक्ते के मयादिव 
क्षेत्र को विस्तृत करने का जो प्रयत्न किया था उसकी मुझे 
अच्छी तरह याद है। गायत्री के शब्दों का अथे करना मुझे 
कितना ही कठिन क्‍यों न गया हो; पर इतनी बात बिल- 
कुछ निश्चित हे कि शब्द का स्पष्ट अथे जान छेने का. काम, 
मनुष्य की आकलन शक्ति का मुख्य काम नहीं हे । शब्द का 
अथ स्पष्ट कहना, यह शिक्षा का मुख्य ध्येय न होकर मन के 
ढर२ को खटखटाना ही उसका मुख्य ध्येय हे । इस खटख- 
टाने से किस बात की जागृति हुईं, यदि यह किसी 
बालक से पूछा जाय तो इसका वह उत्तर कुछ का कुछ देगा। 


हि 


वह अपने सन का वणन यथोचित शब्दों से नहीं कर सकेगा। &«। 


इस का कारण यह है कि मनुष्य शब्दों से जो बात प्रगट कर 
सकता है उसकी अपेक्षा कितना ही अधिक डलछट फेर अन्त- 


रंग में होता रहता है । मन में'बहुत सी बातें “ उत्पद्यन्ते . 


४5 7५ ० 6 ऑ ब्‌ पं! कफ के भी भरे 
विलीयंते, हाती हैं। मन बहुत सो बातों को समझता भी हूं 


परन्तु उन सब को इच्छा होते हुए भी शब्दों से प्रगट नहीं “४ 


कर सकता | मनुष्य की शिक्षा का माप विश्वविद्यालयों को 
पर्सक्षा को मानने ओर उस पर पूर्ण विश्वास रखने वाले छोग 
ऊपर की दात को बिलकुछ ध्यानमें नहीं रखते | ऐसी बहुत 
सी बातें, जिन्हें में बिछकुछ नहीं समझता था पर जो अन्तरंग 


5.२ 


किनारे के उद्यान-ग्रह की ग्रद्ची पर में खडा हुआ था, 


दिल कि | [५ है + र् 
में खलबली पेदा कर देती थीं, मुझे याद हैं। एक वार गंगा : 


225 


ढ' 
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आकाश में बादलों का समूह एक दम जमते देखकर मेरे बड़े 
. भाई ने काछीदास के मेघदूत के कुछ छोक पढे । उस समय 

संस्कृत का एक भी शब्द में नहीं समझता था ओर न समझने 
की कोई जरूरत ही थी । परन्तु स्पष्ट और तेज आवाज में उन 
छोकों को स्वर के साथ बोलने में उन्होंने जो अत्यानन्द्‌ 


३ 8 हो 


. 'दशेक वकक्‍तुत्व का प्रद्शन किया था: वही मरे (छिय काफी था | 


इसके बाद एक दिन इसी प्रकार मेरे अग्रजी समझने के पहले 
]'0७ ०१ ०० 6 89०० नामक पुस्तक की एक सचित्र 


ति भेरे हाथ में ८ हर ५ श्‌ड मुझे 
सात सर हाथ म आइ]॥ कम स॒ कम नवद्शाश शब्द सुझ 


नहीं आते थे तो भी मेने वह पुस्तक अथ से इति पर्यत पढ़ 
डाठी थी। समझ हुए शब्दों की सहायता से कुछ अस्पष्ट 
कल्पनाओं को स्पष्ट किया ओर उनकी सहायता से पुस्तक के 
विषय को गूंथने के लिये चित्र विचित्र रंग का एक धागा 
मैंने तैयार किया। विश्वविद्यालय के किसी भी परीक्षक ने 
मुझे, मेरे इप्त पुस्तक के वांचने के सम्धन्ध में नम्बरों की जगह 
अडाकार शून्य ही दिया होता, पर वास्तव में देखा जाय तो 
मेरा पुस्तक का वांचन निरुपयोगी नहीं हुआ | 


एक समय में अपने निजी डोंगे पर पिताजी के साथ 
गंगानदी में शेर करने के छिये गया हुआ था। उन्होंने अपने 
«साथ जो प्स्तकें छी थीं उनमें गीत गाविन्द की एक फोर्ट 
'विलियम प्रति भी थी। वह पुस्तक बंगछा छिपी में छपी हुईं 


























<८. 


थी। उस समय मुझे संस्कृत नहीं आती थी। परंतु बंगाछा 


का बहुत कुछ ज्ञान होगया था । इसाछिये उसमें बहुत से मेरे . 


परिचित शब्द थे। यद्यपि म॑ यह नहीं कह सकता कि मेने 
गीत गोविन्द्र के कितने पारायण किये थे; पर एक पंक्ति मुझ 
अच्छी तरह स्मरण है ;--- 

निम्नत निकुंज गृह गतया निशि रहा >विद्ीय .वसतम्‌ । 


इस पंक्ति से अस्पष्ट सादये का वातावरण मेरे सनके 
चारों ओर फेल गया था | वन में की निञजन कुटी, इस अथे 
का एक ही संस्कृत शब्द्‌ “ निभ्त निकंज ग्रहम ” मेरे लिये 


हक 


काफा था। यह पस्तक गद्य क समान छपा हुई हान के कारण 


वृत्ती के भिन्न भिन्न चरण एक दूसर स सछ गये थे। आर 
उन्हें मुझें ही दूंढडना पडा था। इस खोज से मुझे बहुत आनंद 


श किक च्‌ हर पू ए ञ पा हक है दूर 
हुआ। यद्यपि जयदेव के सम्पूण अथ को समझना तों दूर 
रहा उसके थोडे से भी अथे को भी में समझ सका, यह निम्चय 


पूबंक कहना सत्य के विरुद्ध होगा; तो भी शब्दों की ध्वनि . 


ओर इन्‍्दों की मधघुरता ने अपूब सॉंद्ये-युक्त चित्र निर्माण 


३ ३३ को मे ८5 क््‌ ८५ थ्‌ | वि ३ ह 
करके मेरे मन को इतना माहित कर छिया था कि मेरे निज 


रु 


शो ३ . ४3 अर कक 
कय बना सझ् चन नहां पडा । 


'. 


प कै. प्र 


के उपयोग के लिये शुरू से आखिर तक उस पुस्तक की नक॒रू 


सरा कुछ आधक बय हाजान पर कारुदस क कसार .- 


सम्भव का एक इलोक मर बाचने से आया। उप्त ससय भा 


ब््ट्ऑण 
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मेरी यही दशा हो गयी थी । उस इलोक ने मेरे मन को क्‍ 
बहुत चाछन दिया था। इस इलछोक की पहिली दो पंक्ति का 
अथे मेरी समझ में आगया था वह यह था कि:-“ पवित्र 
मंदाकिनी के प्रवाह के तुषपार को डंडा लेजानेवाछा और . 
देवदार के पत्रों को हिलाने वाछा वायु |” समग्र इछोक में कहे. 
. हुए सोंदये के आस्वादन की मुझे उत्कण्ठा हुईं । कुछ समय बाद 
एक पंडित ने मुझे आगे की पंक्तियों का यह भावाथे बतछाया 
कि “व्याध के शिर पर छगे परों को. डडाने बाला वायु, । इस 
अथ से मुझे वडी निराशा हुई। इससे वो अथ जानने के 
 छिये जब में अपनी कल्पना शक्ति पर ही अवर्छंवित था तभी 
मुझे आनन्द होता था । 


बाल्यावस्था की बातों को स्मरण करने का जो प्रयत्न 
करेगा उसका यही मत होगा कि बाल्यावस्था में जो 
अपूर्व छाम् हुए हैं उनके ओर आकलछन शक्ति के विकास के 
प्रमाण परस्पर में कभी नहीं मिलते । हमारे भाट छोग 
यह तत्व अच्छी तरह जानते हैं। इसलिये उनके वन में 
संस्कृत शब्द और गहन विषयों का ग्रातिपादन ओत-पोत 
भरा रहता हैं। साधे ओर भावुक श्रोताओं को वे बातें समझ 
में नहीं आती । फिर उनका उपयोग क्‍या १। बड़े २ रूस्बे 
संस्कृत शब्द और गहन प्रतिपादन, इनका यदि श्रोतागण . 
आकलन न कर सके तो भी उनसे उनके संलम विचार 

















सूचित होते हैं ओर विचारों को चालन मिलता है, यंह क्‍या 
कम लाभ हे । 


जो छोग शिक्षा की नाप-जोख आधि-भौतिक हानि 
छाभ की तराजू में डाछकर करते हैं, वे भी इस सूचक शक्ति 
की अवहेलना नहीं कर सकते। यद्यपि सीखे हुए पाठ मे स 
कितने अश का बालक आकलन कर सके हैँ, इस का ग़णिते 
के द्वारा निश्चय करने का ये छोग आग्रह करते है, परन्तु इससे 
ज्ञान के उस नंदनवन-ज्ञान की अंतर शक्ति-का उ्हास हो 
जाता है जिसमें बाठक ओर अधिक शिक्षा नहीं पाये हुऐ 
ह ह ग रहते ह। परिणाम यह होता है कि ज्ञान को अतर--शक्ति 
नष्ट हो जाती है ओर आकलछन शक्ति के बिना किसी भी बात 
का ज्ञान न होने का दुर्दिन प्राप्त हो जाता है । 


व ्छऊडडओाए-व 88०० ब0८प-क-त3औ_4++ल जज] 
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आकलन शाक्ति के भयानक मागे के अवलूंबन के बिना 
वस्तुज्ञान करा देने वाला मार्ग राजमा॥ है। यह माग बंद 
कर देने पर जगत का व्यवहार सदा के अनुसार चलते रहने 
यर भी स्वेरगति सागर ओर पव्वत को उत्तुंग शिखरें भी 
अपने वश में न रहेंगी । 





भेरे ऊपर कहे अनुसार उस अवस्था में यदि में 
गायत्री के सम्पूणें अथे का आकलन नहीं कर सका तो भी 
' उससे कोई हानि न होकर कुछ न कुछ छाम ही हुआ । 








प्र 


नौ 


री 
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मनुष्य मात्र में ऐसी एक शाक्ति रही हुई हे कि किसी विषय 
का पूर्ण तया आकलन न होने पर भी उसका काम नहीं रुकता, 
प्रत्युत अच्छी तरह चलता ही रहता है । एक दिन का मुझे 
स्मरण है कि उस दिन हमारे पढने के कमरे के एक कोने में 
चूने गचची की जमीन पर बैठकर गायत्री के शब्दों का में 
विचार कर रहा था। उस समय मरे नेत्र आंखुओं से भर 
गये। वे आंसु क्‍यों आये थे ! इसका कारण मेरी समझ में 
नहीं आया । ओर यदि किसी ने आग्रह पूरक अश्रु आने का 
कारण पूछा ही होता तो मैंने गायत्री स उसका कोई सम्बन्ध 
भी नहीं बतलाया होता । मुझे आंसू आने के करण का ज्ञान 
न होने में वास्तविक तत्व यह हे कि अंतरंग में ज्ञान शक्ति के 


' ज्ञों व्यापार चलते रहते हैं. उनका ज्ञान वाह्य जगत्‌ में रहने 


२ 


वाले में? को नहीं हो पाता । 


्नननानन मनाए क्‍िलीकनधिीओओीए.. वकलीननीपनवक्जीथयथ-ी न 3 न्‍क्‍ 


प्रकरण चोद्हवां 
पिताजी के साथ प्रवास । 
मेरे शिर मुंडन के कारण, मोजी बंधन समारंभ के बाद 
मुझे एक बडी चिन्ता: उत्पन्न हुई | गाय के दूध से तेयार 
होने वाले 'सन्देश, रसगुल्ला आदि पदार्था के संबन्ध में 
यूरेशियन लडकों का -कितना ही अच्छा- मत हुआ तो भी 
ब्राह्मणों के संबन्ध में उनमें आदर बुद्धि का पूण अभाव रहता 




















: है। हमारी छेंडखानी करने के उनके पास जो अनेक शजस्मास्तर 


हॉते है उन पर विचार न भी किया जाय तो भी हमारा मुंडन 
किया हुआ शिर ही छेडखानी के लिये काफी था। इसलिये मुझे 
चिन्ता थी कि शाला में जाते ही अपनी छेडखानी बिना हुए 
न रहेगी । ऐसी. चिन्ता के दिनों में एक दिन मरे पिता 
मुझे ऊपर बुलाकर पूछा कि क्‍या तुझे मेरे साथ हिमाछय 
चलना रुचिकर मालूम होता है !। में विचारने लगा “बंगाल 
एकेडेसी से दूर जाना ओर सो भी हिमालय पर इस बात 
से मुझे जितना आनन्द हआ है वह बतलछाने के छिये यदि 
मुझमें आकाश को आनन्द-स्वर से गजगजा देने &। आज 
शाक्ते होती तो कितना अच्छा हांता । 


ओर 8 शो. 3 कक ३ के 
हमारे जाने के दिन मेरे पिता ने सदा की रिवाज के : 
अलुसार परमेश्वर की प्रार्थना करने के लिये घर के सब 


 छोगों को प्रार्थना मंदिर में एकत्रित किया। प्राथेना समाप्त 


टोज हे हर ७. ( ९: >> 6६5 ० 5 
हाजान पर अपन गुरुज़ना का चण स्पशः करक |पताजा क 
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साथ में गाडी में जा बैठा । मेरे लिये संपूर्ण पोषाख बनने. 


किक 


_ का भेरे अब तंक के जीवन में यह पहलछा ही अबसर था।: 


मेरे पिताजी ने स्वतः कपडे ओर रंग का चुनाव. किया था। 
नवीन वस्ञों में जरी के वेल बूटों वाछी मंखमंली टोपी भी 
थी | उस पर मेरे केश रहित मस्तक के साजन्निध्य से न 
सालछ्ूम क्‍या परिणाम हो, इस भय से मेने वह टोपी हाथ में 
ही छेली थी । परन्तु गाडी में - बंठते ही टोपी छगाने की 








ये, 
है ५ 


हक 


पिताजी की आज्ञा मिलने से मुझे टोपी लगानी ही .पडी। 


पिताजी की नजर फिरते ही टोपी भी शिर से अलग होजाती 
कह (९ 


था आर ज्याहा उनका नजर इस आर हुट्ट कि वह भा अपन 
स्थान पर विराजमान हाजाता था। 


द ५ के कर + ह 8 ३ क्‍ 
अपनी व्यवस्था ओर आज्ञा के संबन्ध भें मेरे पिता 
बडी छानवीन करते थे ।काई भी बात संदिग्ध अथवा 


अनिश्चित रहने देना उन्हें पसन्द नहीं था ओर न कुछ सबब 


बतलाकर टालमंट्छ करना ही उन्हें अच्छा छगता था | 
परस्पर के सम्बन्ध को नियमित करने के लिये उन्होंने नियम 
बना दिये थे। अपने देश-बंधुओं के बह-जंन-समाज से इस 
बात में वे बिलकुल भिन्न थे । 


हम लोग, यदि एक दूसरे के साथ व्यवहार करने में 
बे प्वाही कर जाते है तो कुछ बनता बिगडता नहीं है । 


परंतु उनके साथ व्यवहार करने में हमें परिश्रम करके भी 


बहुत कुछ व्यवस्थित रहना पडता था | काम थोडा हुआ या 


कर हर ध ० जा हा रु ्कँ 
बहुत इसके सम्बन्ध में वे कुछ नहीं बोलते थे, पर काम 
£ 


जिस प्रकार का होना चाहिये यदि उस प्रकार का नहीं होता 
था तो वे ब्रिगड उठते थे । वे जो काम करवाना चाहते थे 
दलेकी: छोटीली छोटी: आते भी अऑनश्रित करें देने को 
उनकी आदत थी । घर में यदि कोई उत्सव होने वाला हाता 


[के] 


आर व उस समसय य[द्‌ घर स नहा रह सकते हात ता कानसा 
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वस्तु कहां रखी जाय, कोनसा अतिथि कहां ठहराया जाय 
आदि संब- बातें स्वयं निश्चित कर देते थे । कोई भी बात 
उनकी नजर से नहीं छूटती थी। उत्सव होजाने पर सब 
लोगों को बुछाते ओर अपने ठहराये हुए कामों का सब वर्णन 
सुनकर फिर अपने मन में निमश्चित .करते थे ।क्रे उत्सव किस 
प्रकार का हुआ होगा । इसी कारण प्रवास में उनके साथ रहते 
समय मुझे मनोविनोदं करने में क्रिसी प्रकार की रुकावट नहीं 
थी; पर दूसरी बातों में उन्होंने जो मांगे निश्चित कर दिया 
था उससे दूर जाने का मुझे बिछकुलछ अवप्तर नहीं था । द 
हमारा पहला मुकाम बोलपुर में होने वाला था । थोडे 
दिनों पहिले सत्य भी अपने माता पिता के साथ बांलपुर 
जाकर छोट आया था। उसने हमसे अपने प्रवास का जो : 
वर्णन किया था उस वर्णन को उन्नीसवीं शताब्दि के 
किसीभी स्वाभिमानी बारूकने रत्तीमर भी महत्व नहीं दिया 
होता । हमारी मनोरचना ही भिन्न प्रकार की थी | शकक्‍यता 
ओर अशक्यताके अन्तरको जान लछेनेकी क्रिया सीखनेका 
पहले हमें कभी अवसरही नहीं मिला. था । यद्यपि महाभारत 
ओर रामायण की पुस्तकें हमने बांची थीं । पर उन्होंने भी 
हमें इस विषय में कुछ नहीं सिखाया था। छडकों को 
अनुकरण करने का माग सिखाने वोढीं बाछकोपयोगी सचित्र 
पुस्तकें भी उस काछ में प्रचढित नहीं थीं। इसलिय जगत 
< के नियमन करने वाले नग्द नियमों का ज्ञान हमें ठोकरें 
०] छगने से हो हुआ । जे द 
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सत्य ने हमसे कहा था कि जो मनुष्य बहुत वाछिफगार 
न हो उसका रेलगाडी में चढना बहुत धोके का काम है । 
जरा चूके कि गये | मामछाः खत्म हुआ | उसने हमस यह 
भी कहा था कि रेछगाडी के चछते समय अपनी जगह को 
जितना हो सके उतने बल से पकड रखना चाहिये, नहीं 
तो गाडी के धक्के से मनुष्य कहाँ जा गिरेगा, यह नहीं कहा 
जा सकता । उप्तके इस कहने परसे जब में स्टेशन पर पहुंचा 
तो थर थर कंपने छगा । हम लोगों के इतनी सहज रीति से 
(डैब्बे पर चढ जाने पर भी मुझे यही विश्वास रहा कि कठिन 
प्रसंग तो अब आगे आने वाला है। अंत में जब गाडी 
चलने लगी और संकट का कोइ भी चिन्ह दिखलाई नहीं 


पडा तब मुझे धौरज बंधा ओर बडी निराशा हुई। 


गाडी वेग पूवेक चलने लगी | दूर दूर तक फेले हुए बडे 

बडे खत, उनकी मेडों पर के जामुनी ओर हरे रंग के वृक्ष, 
उन वृक्षों की गहरी छाया में स्थित गांव, चित्र के समान एक 
के बाद एक आते ओर झूग-जल के पूर के समान नष्ट हो 
जाते थे । हम जब बोलरपुर पहुंचे तब संध्या हो गयी थी। 
०. ७५ ओ ७ ८५ 5 ७ 5 : "७ लो ह पे त्‌ । 
स्‍्याने में बठते ही मेरे नेत्र झपकने छूंगे । जगने पर प्रातःकाल 
के प्रकाश में मेरा देखा हुआ दृश्य ज्यों का त्यों दिखे, 
लिये श्वये ए का है ९5 

इसलिये उस आश्थये जनक दृश्य को सम्हालकर रखने का 
मेरी इच्छा थी | मुझे यह भय माह्म होने छूगा कि संध्या 





- 4 २ क क० कद २ 
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श्द 


काल के धुंधले प्रंकोश में यदि नेत्र खुले रखकर उस दृश्य के 
कुछ भाग को अपन अवलोकन करेंगे तो ग्रातःकारू के आनंद 
दायक समय सें उस सादय का जो मधुर अनुभव अपन को 
मिछंगा उसका नावीन्य कस हाजायगा | 


सुबह जग कर जब में बाहिर आया तो उस समय भी 
अतःकरण थर २ कंप रहा था। मेरे पहले जिन्होंने बोलपुर 
देखा था उन्होंने कहा था कि जगत्‌ में कहीं न मिलने वाढी एक 
वात बोलपुर में है। वह एक रास्ता है जोकि मुख्य भवन से 
लेकर नोकरों के रहने के स्थान तक गया है । इस पर चलने 
वाले को न तो धूप छगती है ओर-न वर्षा के दिनों में पानी 
की एक बूंद उन पंर गिरती हे | जब में बोलपुर पंहुंचा तो रास्ते 
को ढूंढने छगा | पर मरा सारा-पारिश्रम व्यर्थ गया । ओर 


यह सुनकर शायद पाठका का आश्थय न हागाकक आजतक 


भी उस रास्ते का मुझे पता न छगा। 


जे 


मेरा पान पोषण शहर में होने के काएुण इल समय 


मम की देखे मम व्‌ रे ० च 
तक मेने गहू के खत नहं। देख थ। ग्वार्ल्तं के बच्चों के सम्बन्ध 


में मेंने पुस्तक में प्रढा था ओर अपनी कल्पना शक्ति के 


चित्र पट पर उनकी एक सुन्दर प्रतिमा भी सने बनायी थी । 
सत्य ने मुझसे कहा था कि बोलपुर में घर के आस पास पके हुए 


गेहूं के खत'ह । उनमें ग्वालबालों के साथ रांज खछ खा 


८ 


करते हैं | खेल में मुख्य काम ऊमियों को-तोडना भूजना 


| 4. 


हक ॥ ें हक 0 हि हक मर 
आर फर ससदलकर खान का हाता ह€ | बालरपुर सर जाकर 








“त्व जब मेंने बडी उत्सुकता स देखा तो वहा पड़ता जमान पर 
गेहूँ के खत का नाम भी नहीं था। वहा आस वा भले हो 
क्‍ गालों के छडकें होंगे पर दूसरे छडकों के समूह में उन्हे 
-.. केसे पहिंचाना जाय, यह एक बडा अ्श्न था | 


का मुझ जो बात नहीं दिखी उसे मन में स निकारू डालन 
४... को बहुत समय नहां छगा । क्योंकि मेने जा कुछ दखा सर 
लिये वही भरपूर था । इस स्थान पर नाकर्रा का 
शासन नहीं था। ओर मेरे आस पास जा रखा खीर्ची डुइ 
द क्‍ वह इस एकान्त स्थान को अधिष्ठातं स्वाभिनी [ग्रकृति| 
3 “5 द्वारा खींची हुई क्षितिज पर की रेखा थी इस रखा के भात: 
> .. अपने इच्छानुसार इधर उधर भटकने में में स्वतन्त्र था। 


इस समय में छोटा बालक ही था ता भी सुई भटकने 
भेँ पिताजी की काह रोक टोक नहीं थीं। रताढी जर्मीन भें 


पा बरसाती पानी के कारण जगह जगह खडड हो गये थ 
० 5 अर स्याति/ सम मे ली छोटी टेकडियां बन गई थीं जिन 
4. पर बहत से भिन्न २. आकार के पत्थर पड़े हुए थे | इन 
उेकडियों पर छोटे छोटे झिरने बहते थे जिन सबों से मानों 
गलिव्हर के वृत्तान्त को बडी शांभा भाप्त हागयी थी । 
0 ५. इौ' मैं इस स्थाचसे भिन्न भिन्न आकार ओर रंग के छोटे 






छोटे पत्थर इकट्ठे करके अपने कोट में भरकर पिताजी केपास 








२ 


ले आता था। पिताजी ने इस परिश्रम की कभी अवहेलना 
नहीं की प्रत्युत उत्साह पूण शब्दों से वे सदा यही कहते थे 


के 


कर क्या के ० लि आ 8, येक 0 
कि वाह क्‍या अच्छे हैं | अरे ! तुझे ये कहां मिले १। 


में तुरन्त ही उत्तर देता था कि अभी तो ओर भी वहां 


के 
मिलेंगे, हजारों लाखों मिल सकते हैं | कुछ कमी थोडे ही है । 
में रोज इतने ही ले आया करूंगा | इसके उत्तर में वे कहते 
थे बहुत अच्छी बात है, हमारी उस छोटीसी टेकडी को इन 
पत्थरों से तूं क्‍यों नहीं सिंगारता है ? | 


हंमारे बाग में एक होज बनवाने का प्रयत्न हुआ था । 
परन्तु जमीन में पानी बहुत डंडा होने क कारण खोंदने का 
काम बीचमें दी बंद कर दिया। खोदने से निकली हुईं मट्टी का 
एक स्थान पर ढेर कर दिया था । इस ढेरकी एक टेकडीसी 
बन गई थी जिसकी शिखर पर बेठकर पिताजी प्रातःकाछ 
उपासना किया करते थ | उनकी उपासना के समय ही, उत्रके 
सन्‍्मुख पूर्व दिशा में क्षितिज से भिंड हुए ओर आन्दोछित 
होनेवाले भूप्रष्ठ पर सूर्योदय हुआ करता था। मुझे जिस 
टकडी को सिंगारने के लिए कहा गया था, यह वही टेकडी 
थी | जब हम बोछूपुर छोडकर जान छगे तब भेरे इकदूठे 
किये हुए सब पत्थर वहीं छोडना पड़े । इससे मुझे बडा 
दुःख हुआ । वस्तुओं को संग्रह करने रूप एक मात्र कारण 
से उन वस्तुओं से निकट सम्बन्ध रखने का हमें कोई 
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९, 


अधिकार नहीं है, इस बात का ज्ञान होना आज भा उसे कणेन 
प्रतीत होता है । इतने भारी आग्रह स का हुंइ समेत विनती 
भरे देव ने यदि स्वीकार की होती आर उन पत्थरॉका बोझ 
वह संदा मेरे पास रहने देता तो आज दव का में जितना निष्ठुर 
मानता हूँ उतना निष्ठुर. सानन का शायद प्रसंग ही नहीं 
आया होता । 


एक बार एक दर म॑ समझे एक सिरा दिखा | उसम स॑ 
छोटी नदीके समान पानी वह रहाथा | छोटा * सछलियां 


[8] | आफ 


भी थीं ओर प्रवाह के विरुद्ध चछन का व श्रय॒त्न कर 


[8] 4३ 


रहा 4 | 


५ 


पैन अपने पिताजी से कहा के मुझ एक खुन्दर झिर 
मिली है। क्‍या वहां से आप के स्तान आर पीने के लिये 
पानी नहीं छाया जा सकता 2 | 


क्‍ द बे 
भेरे विचार उन्हें मान्य हुए ओर बे कहन छग किसे 


रु 


मेरे क्‍ 
भी तुझ से यही कहना चाहता था। फिर उस जिससे पानी 
३ कह 


नि 
हि 
हु, 
क्र 
१। 

दर 
42. 
29 
/- 
|» 
रा 
4॥ 
| 
ग्पट 
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पहले जिन बातों का ज्ञान नहीं हुआ था उन अज्ञात 
बातों पर प्रकाश डालने का इच्छा से उन छोटी छोटी 
उेकडियों पर ओर पहाड़ियों पर म निरंतर भटकता रहता 


कप धी - 
था | इस भटकनेसे में कभी नहीं ऊबा। उस बिनः शो 
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[३] ७० [5 


हुई भूमि में फिरते समय मुझे सब वस्तुएं दूरबीन की उल्टी 


हि 


बाजू रे देख कर स छोटी छोटी 4 (्‌ ड़ हक र्थीं 
आग से देखने के समान छोटी छोटी द्खिछाई पडती थीं। 


देखने वाला भी छोटा था ओर टंकाडियों के नाच के पदाथ,. 


भी छा“ दिखलाईं पडते थे | नारियछ, बेर, जामन आदि के 
वृक्ष, पर्वत श्रणी, घव धबे, नदियां, नाले और उनमें को 
मछलियां सब छोटी २ दिखती थीं । मानों आपस में ये सब 
छोटी अवस्था के सम्बन्ध में चढा ऊपरी कर रही हों। 


मेरे पास थोड़े पेसे ओर थोड़े रुपये देकर उनका 


८ आम र्क्‌ है हज २ कप हल को श्‌ः 
हिसाब रखन की पिताजी न आज्ञा दी थी । उनके इस काय 


का उददेश यह था कि में यह सीख जाऊं कि पर्वाह के साथ 
कास किस प्रकार करना चाहिये। इसके सिवा अपनी अँची 
कीमत की घडियों में चाबी देने का काम भी उन्होंने भेरे 
सिपुद्‌ कर रखा था । मेरे म॑ जबाबदारी की कल्पना उत्पन्न 
करने की इच्छा से उन्होने हानि की ओर कभी ध्यान न 

दिया । हम दोनों साथ साथ घूमने को जाते थे | उस समय 


रास्ते में जो मिखारी मिछता उसे कुछ देने के लिये वे मझ 


आज्ञा देते थे । वे घर आकर मुझ से हिसाब पूछते थे। मेरा 
बतलाया हुआ हिसाब कभी बराबर नहीं मिलता था। एक 


दिन मेंने खर्च का हिसाब दिया। पर खचे. की रकम घटाकर 
सिल्क में जितना बचना चाहिये उससे सिलक में. अधिक पेसे 


थे। इस पर पिताजी ने कहा कि.“ तुझे ही मेरा खजांची 
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बनना चाहिये क्‍योंकि तेरे हाथ के स्पशे से पेसे की बढती 
होती है । 


उनकी घडियों में में इतनी जोर से चाबी छगाता था कि : 


तुरंत ही उन्हें घडीसाज के पास कलकत्ते भेजना पडता था । 


मुझे स्मरण है कि जब में बडा होगया तब एक बार 
जमीदारी के काम की देख रेख करने के लिये मेरी नियुक्ति 
हुई । उस समय पिताजी की दृष्टि &छीण हो गयी थी अतः 
प्रत्येक मास की दूसरी या तीसरी तारीख को. मुझे जमा खच 
का आंकडा पिताज्नी को सुनाना पडता था.। पहले तो में 


प्रत्येक खाते की जोड की रकम सुनाता था; फिर जिस कलम 
पर उन्हें शंका होती उसकी तपशील पढने को वे मुझ आज्ञा 
देते थे। उस समय जो खचे उन्हें पसन्द नहीं होगा, यह में. 


. जानता डसे टाल देता या झट से बांचकर दूसरी कलम पढ़ने 


छगता था। पर यह बात उनके ध्यान में आये बिना नहीं 


रहती थी। इस कारंण प्रत्येक महिने के पहले के कुछ दिन 
मुझे बडी चिन्ता में व्यतीत करना पडते थे। में ऊपर कह 


चुका हूं कि पिताजी को छोटी सी छोटी बात भी पूछने और 


उसे अपने ध्यान में रखने की आदत थी। फिर वह हिशाब 
का आंकडा हो, जमा खच की रकम हो, उत्सव की व्यवस्था 
हो, जायदाद बढाने की बात हो या उसमें र॒दृदोबदछ करना 
हो, कुछ मी हो, बिना पूछे वे नहीं मानते थे। 
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बोलपुर में नवीन बनवाया हुआ उपासना मंदिर 
. उन्होंने, कभी नहीं देखा था। तोमी बोलपुर से आने वाले 
. छोगों से पूछ पूछ कर उन्होंने वहीं का सव परिचय प्राप्त 
कर लिया था| उनकी स्मरण शक्ति बडी विलक्षण थी । कोई 
बातें -समुझ लेने पर फिर उनकी स्मरण शक्ति से उसका 
निकल जाना शक्य नहीं था । 


“ अपनी भगवदगीता की पुस्तक से उन्होंने अपने प्रिय 
झोकों का भाषान्तर करने और उनकी नकर करने के हढिये 
बिक | छ.क कक रु रे टं ॥ 
मुझ से कहा था.। घर में मुझे कोई पूछतां भी नहीं था । पर 
प्रवास में जब. ऐसे महत्व के काम मेरे सिपुद किये 
जाते थे । वब मुझे वह प्रसंग अपने लिये बडी धन्यता का 
अ्रतीत होता था । 


इस समय मेरे पास वाली नीले रंग की वही पूरी 
होगयी थी। ओर जिल्‍्द बन्धी डायरी की एक प्रति मुझे 
प्राप्त हुईं थी | 


मुझे अपनी कल्पना शक्ति के आगे कवि के रूप में 
खडा होना था। अतः बोलपुर में रहते समय जब मुझे 
कविता बनाना होता तो नारियिछके वक्ष के वीचे इधर 
उधर हाथ पांव फेलाकर कविता बनाना मुझे बहुत अच्छा 
लगता था । द द 
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मुझे यही मालूम होता था कि इस प्रकार हाथ पांच 


“तान कर ब अस्त व्यस्त रीति से पडकर कविता करना ही' 
_ कवित्व का सच्चा मागे है । इसी प्रकार कडक गर्मी में रेतीली 
जमीन पर पडकर पथीराज-पराभव नामक वारिरस प्रचुर 


कविता मेंने बनायी | उसमें वररस ओतपोत भरा था | तो 
भी उस कविता का अत शीघ्र हो गया | अथात्‌ उस डायरी 
ने भी अपनी बहिन उस नाठी बही के मांगे का अनुसरण 
किया, उसका पता भी नहीं कि बह कहां खो गयी । 


हम बोलपुर से चलकर रास्ते म॑ साहबगंज, दिनापुर, 
अछाहबाद ओर कानपुर में थोड़े २ दिन ठहरते हुए अम्र॒तसर 


५/ 
जा पहुंचे । 


रास्ते में एक घटना हुई, वह मेरे सम ते पटल पर अभी- 
तक करी हुईं है । एक बडे स्टेशन पर हमारी गाडी रुक गयी | 
तब एक टिकिट कलेक्टर आया और उसने हमारी टिकिटें 
काटी । वह मरी ओर अजब तरह से देखने लगा उस पर 
से एसा माह्म हुआ कि उस कुछ सन्देह हुआ है परंतु उस 
अपना संशय प्रगट करना शायद्‌ ठीक न मारम हुआ । वह 
चला गया ओर फिर अपने एक साथी के साथ आया ओर 
हमारे डव्बे के. सामने कुछ चुल-बुछाहट करके वे दोनों फिर 
चले गये। अन्त में स्वयं स्टेशन मास्टर आया और उसने मेरा 
आधा टिकिट देखकर .पूछा कि क्या इस बारूक की अवस्था 


बारह वषे से अधिक नहीं है ! 
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हा 320 
. ' पिताजी ने कहा “ नहीं ' 
उस समय मेरी अवस्था ग्यारह वर्ष की थी परन्तु 
अवस्था की अपेक्षा मं अधिक बडा दिखता था | 


स्टेशन मास्वर ने कहा कि तुम्हें उसका भाडा पूरा देना 
चाहिये । पिताजी के नेत्र छाछ होगये, पर एक भी शब्द न 
कहकर उन्होंने अपनी पदी में से एक नोट निकाछूकर स्टेशन 
“सास्तर को दियः| उसने नांट का खुदा मर पिताजी का छाकर 
 दिया। पिताजी ने लेकर तुच्छता दशक सुद्रा से उसके आगे 
फेंक दिया । तब अपने संशय की क्षद्र॒ता इस प्रकार प्रगट 
होते देख लखज्जा से स्टेशन सास्तर वहां का वहां स्थागित 
होगया । 








अम्रतसर का स्वगे मन्दिर, स्वप्न के समान मेरी आंखों 
के आगे आता है । सरोवर के मध्यभाग में विराजमान गुरु 
दरबार को में अपने पिता के साथ सुबह के वक्त कई बार 
गया था | वहां पवित्र गीता की अखण्ड ध्वनि सदा होती 
ती थी | कभी कभा उपासकों के बीच में भरे पिता भी बंठ 
जाते ओर उनके साथ साथ स्तुति स्तोत्र पढने छगते थे । 
एक परकीय गृहस्थ को इस प्रकार मिलते देख वहां वाछों केा 
आनन्द होता था । शक्कर तेंथा मिठाई के प्रसाद का बोझ छेकर 
हस अपने डेरे पर छोट आते थे । 





बज 
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लक 


एक दिन पिताजी ने उक्त उपासना गीत गाने-वीहों:में 
से एक मनुष्य को अपने स्थान पर बुछाकर उससे डन पवित्र 
गानों में से कुछ गाने सुने । उसे जो बिदागी दीं गई उससे 
वह खूब संतुष्ट हुआ होगा; इसमें सन्देह नहीं । इसका परिणाम 
यह हुआ कि गवेयों ने हमारा इतना पीछा किया कि हमें 
अपनी रक्षा के छिय कठोर उपायों को काम में छाना पडा । 
जब उन गबेयों को मालूम हुआ कि हमारे स्थान पर आने की 
सख्त मनाही है तब वे हमें रास्ते में ही गांठने छंगे | सुब्रह 
हम ज्योंही फिरने को जाते ट्योंही हमें कन्धे पर त स्बूरा 
लटकाये हुए छोग मिलते। उन्हें देखते ही बधिक की बन्दूक की 
नी देखकर, जिस प्रकार शिकार की अवस्था होती है उस 


»__ 


प्रकार हमारी अवस्था होती थी। हम ज्योंही तंबूरे की आवाज 


२ 


सुनते त्योह्ी घबडाकर भागना शुरू कर देते थे। तभी हमारी 
उन छोगों से रक्षा हो पाती थी । 


हि ध्या ३ 6 ३६५ र्ज कि बग॑ ८३ | हि जे े ७8 
संध्या होते हो पिताजी बर्गाच के ओर के बरामद में 
के के ञ ७ ३ ८0७ हक अ, न्द्र 
आबठते आर मुझ गाने के लिये बुछाते थे। चन्द्र का उदय 
हो गया हे उसकी किरणें वृक्ष-राजी के बीच -ें से बरामदे 
८५ ए प्‌ड॒ हे किक ऐसे जे धो #॥ज ह 
की फशे पर पड रही है ओर एसे रुमय में में विहाग राग 


गा रहा हूं। 


पिताजी उस समय गदन नीची डालकर और अपने हाथ 
में हाथ मिलाकर एकान्त चित्त से सुना करते थे । सायकाछ 
के उस दृश्य का आज भी मुझे अच्छी तरह स्मरण हे । 


प्र््लरतससरल्चफसध्म्न्स्च्प्स्स्ट पर 5 
टी क 75क हर कर 0७० कल पक के प्र कल. 20072: 
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भ॑ ऊपर एक जगह लिख आया हू क जब सत्त एक 


रु ५ 


प्रतर भाक्त क सबंध स कांवता बनाया था आर उसका वणन्त : 
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भीकेठ बाबूने पिताजी से किया था तब बड़े आनंद से उन्होंने 


| [8] 


उडायी थीं। आगे जाकर उसकी भरपाई किस 
तरह हुई [| मझे अच्छी तरह स्मरण है। माथ मास में 
बे 


एक उत्सव के समय पढे जाने वाले स्तोत्र में से बहुत से 
स्तोत्र भेरे स्व हुए थे । 


६84 
ट 
-> 
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>> 


इस समय पिताजी चिन्सुरा में रुप्ण शय्या पर पडे हुए 
बन कर शशि अि . के ल नर 
थे। उन्होंने मुझ और मेरे भाइ ज्योति को बुछाया। मुझे 
. अपने बनाये हुए स्तोच हार्मोनियम पर गाकर सुनाने की आज्ञा 


दी ओर ज्योति को हारमोनियम बजाने के छिये कहा उनमें से 
८ लू 


29५. ८. 65 कर 20 की 3 पे आ बार 9० पक 
कंतन हि गान मुझ दा दा! बार गान पड थ | 


हि 


गायन समाप्त होने पर उन्होंव मुझसे कहा कि. अपने 

देश के राजा को यदि अपनी भाषा का ज्ञान होता और 

उसके साहित्य की मधुरता वह समझता होता तो उसने 

अवश्य ही कविकरा सनन्‍्मान किया होता । पूरेन्तु वस्तु स्थिति 

इस प्रकार न होने से यह काम मुझे ही करना पडेगा, यह 
कह कर उन्‍होंने सेरे हाथर्में एक दशेनी हुडी दी | 

मुझे सिखाने के लिय पीटर पार्छ' नामक पुस्तक माला 


की कुछ पुस्तकें पिताजी साथः छाये थे | शुरु में ही वेंजामिन 


ता जेट 228 20 20 कल! रा 
222: 87428 0253: 22, इज] 








ध्र्ड 


फ्रंकलिन नामक पुस्तक उन्होंने चुनी | उन्हें यह मारूम हुआ 
कि इस पुस्तक से शिक्षा और मनोरजन दोनों होंगे | 
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परन्तु हमार पढना शुरू करने के थोड हा दिनों बाद 
उन्हें अपनी भूल मालूम हुईं | वेंजामिन फ्रेंकलिन अत्यन्त 
व्यवहार दक्ष सन॒ुष्य था। उसके हिसायमी नीति-तत्वों की 
संकुचितता से मेरे पिताकों उसके प्रति घृणा हो गयी थी । 
कुछ वातों के सम्बन्ध में उसका ऐहिक स्यानपन देखकर 
४५ (5 क अर घी ्ज ७ के /७३ न ु 65 ४५ _ व्यंज कक 
पिताजी इतने अधीर होजाते थे कि उसके प्रति निन्दाव्यंज॒क: 
शब्द्‌ कहे सिवाय उन से रहा नहीं जातः था | 


ज पक लू / ० रु ए कै > क्क्‌ 22.5 
इसके पहले व्याकरण के नियमों को कण्ठस्थ कर छेने 

[ क च् है / 5 ७० ल्‍्च 
के सिवाय में संस्कृत बिछकुझ नहीं सीखा था। प्रवास के 


समय पिताजी ने एकदम संस्क्रत बाचन पुस्तक का दूसरा. 
भाग पढाना शुरू किया। ओर पढाते २ स्वतः ही शब्दों के 5 


रूप भी बनाने के छिये उन्होंने मुझसे कहा। बंगारछी भाषा 
का जो मुझे अधिक ज्ञान हो गया था उसल इस समय मुझे 
बहुत सहायता ग्राप्त हुईं। पिताजी ने मुझे प्रारंभ से संस्कृत 
में लिखने का प्रयत्न करने के लिये बहुत उत्तेजन दिया था । 


संस्क्ृत पुस्तकों में मिछ्ठ हुए शब्दभांडार में कहीं कहीं अम 


ओर अन्‌ का मन माना उपयोग करके मेंने बडे २ सामास्तिक 
पद धरना डाले थे | उन्हें देवभाषा की खिचडी ही कहना 
चार्दिय | परन्तु मेरी इस जल्दबाजी से-उत्तावछे पन से-पिताजी 


ने मेरा कभी उपहास नहीं किया | 
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इसके बाद 'प्रोक्टर” की सुलुभ ज्योतिष शांसत्र सम्बन्धी 
पुस्तकें हमने पढीं | इन पुस्तकों का पिताजी ने सरल भाषा के 
[ ५ ना है विश कप | ल्‍्््‌ 

द्वारा मझे समझा दिया था। फिर इन पुस्तकों का मेने बंगाली 


कि] 
कर 


भाषा में अनुवाद किया । 

मेरे पिताजी, अपने स्वतः के उपयोग के लिये जो पुस्तकें 
छाये थे उनमे : (3४४॥ 8४7४० ४#0०0॥७ ? “ गिविन ओर रोम 
नामक एक दस बारह भागों की बडी पुस्तक भी थी 
पुस्तक की ओर मेरा ध्यान खिंचा करता था | यह बडी नौरस 
पुस्तक थी | मोहकता तो उससें नाम मात्र को भी न थी । 
मुझे उस समय यह बिचार उत्पन्न होते थे कि भें अभी छोटा 
हूं, असम हूं. ओर परावलम्बी हूं अतः सश्े पुस्तकें. बांचना 
भाग है; पर जिन्हें बिना अपनी तीजत्र इच्छा के पुस्तकें बांचने 
की जरूरत नहीं है, वे अवस्था प्राप्त मनुष्य, पुस्तकें वांचन का 
कष्ट क्‍यों उठाते है ? | 


प्रकरण पन्द्रहवां 


हिमालय के ऊपर |. 


लगभग एक माह तक अमृतसर में रहकर १७ अशभ्रल 
के करीब हम छोंग डल्होसी हिल्स की ओर जाने के छिये 
रे 8 अम्न त्‌ ७ ८ [का 
निकले | अम्रतसर में पीछे २ तो हम बिल्कुछ ऊब गये थे 








/ जब ओर एसा दिल होने छगा था. कि यहां से कब रवाना हां । 
क्योंकि हिमालय पर जाने की मुझे बहुत उत्कंठा थी । 


झंपान भें बेठकर पहाडी पर चढते समय दोनों ओर 

पर्वेत श्रेणियां मिलती हैं। वसंत ऋतु के खझुन्दर पुष्पों से 

«५... उस समय वे खूब सुशोमित थीं। प्रतिदिन सुबह दूध रोटी 
. ख म चल कक को ८५ ऋ हे, ञै ेल्‍ सुर ५ कक 
“४. खाकर हम चलने को निक्रक पडते थे। ओर सूयासस्‍्त के 


2००. 


पहिले रात्रि में विश्राम करने के लिये आगे के मुक्काम के 
बंगले में आश्रय लेते थे। सारे दिन भर भरे नेत्रों को विश्राम 
७८ >> ८५ ब्रा / ७ .# 

नहीं मिललने पाता था। क्योंकि में समझता था कि/जरा 

! 5. प्रमाद हुआ कि कुछ न कुछ देखने को रह जायगा । पहाडी 
3 ५ [क ७.५ _ (५ पट थ आल ज३ 65 

>> “ की आर ज्योंही हमारा रास्ता मुडता था द्योहदी हमें रमर्णीय 

शोभा देखने को मिलती थी। विशार वनवृक्षों के समूदों की 

कर (5 ब्‌ थी जे व्‌ ७३९ वृद्ध है नं चर ऋषि ० 

शोभा देखते ही बनती थी। तपोवन में बुद्ध ध्यानस्थ ऋषियों 





के चरणों भें बेठकर एकाघ छोटी आश्रम-कन्या के खेलने के 
| समान वृक्षों की छाया के नीचे से पानी के छोटे २ से 


धबधवे काई-जमे पत्थरों परसे आवाज करते हुए गिरते थे । 
ऐसे स्थानों पर झंपान उठाने वाले छोग विश्राम करने के ' 
लिये ठहर जाते थे । ऐसे स्थानों को देखकर मेरा तृषित 
अतःकरण भीतर हीं भीतर कहा करता था कि अरे ! ऐसे 
» 5 रमणीय स्थानों को पीछे छोडकर आगे क्‍यों जा रहे हो + । 
! यहीं हम सदा के ढिये क्यों नहीं रहते। 











१५५० 
प्रथम दशेन से बडा छाम यह होता है कि उस समय 
मन को यह ज्ञान नहीं होता कि ऐत ऐसे अनेक दृश्य आगे 
आने वाले हैं | परन्तु जब मन को यह विश्वास हो जाता है 


/)॥ 


कि आगे ऐसे बहुत से दृश्य देखने को मिलने वाले हैं तो 


अपना संब छक्ष एक स्थान पर न छगाकर दूसरे ऋृच्यों 
के लिये सी रख छोडता है । जब किसी वध्तु की द/भछता का 
मन को विश्वास हो जाता हे तभी वस्तु की कीमत अजमाने 


को उकी कंजूसवत्ति नष्ट होती है | कछकत्ते के रास्तों में 


जाते समय जब में कभी कभी अपने आपको उस स्थानपर 
अपरिचित कल्पना करता हूं तब मुझे मारूम होता है कि 
लक्षपूअंक अवलोकन न करनेंसे अपने से दूर रहने बाली 
कितनी ही ऐसी बातें हैँ जिन्हें अपन देख सकते हैं । अपरि- 
चित ओर छोकोत्तर म्थानों के देखने के लिये मन को प्रेरणा 
करने बाली चीज . उस स्थान को देखने की तीत्र इच्छा रूपी 
क्लुधा के सिवाय दूसरी कोई नहीं नहीं हे 


पैसे रखने की एक छोटी सी थैली पिताजी ने मेरे ”' 


सपुरद कर दी थी। प्रवास में खर्चे करने के लिये उन्होंने 
उसमें बहुत से पसे रख दिये थे । उन्हें यह कल्पना करने का 


कोई कारण नहीं था कि उस थली को सम्हाल रखने में में ही 
एक योग्य मनुष्य है। उन्होंने यदि अपने नोकर “किशोरी के 


पास उसे रखा होता तो बह ओर अधिक सुरक्षित रह सकती 
थी । इस पर भी उन्होंने जो उसे मेरे पास रखा, इसमें मुझे उनका 


प्‌ हु ल्‍ 
तह गिल * 
हि 


क्‍ ्ज 


गम 
६ 
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एक उददेश यह दिखता है कि उससे मझे कुछ शिक्षा प्राप्त हो। 
एक दिन ठहरने के स्थान पर पहुंचने के बाद वह थली 
पिताजी को देना में भूछ गया और वह टेबिछ पर पडी रह 
गयी। इस अपराध पर सझे शहरों की सार सहन करना पडी | 


प्रवास के सकाम पर जब हम छोग झंपान से उतरते 
तब बंगले में से कुर्दियां बाहिर छाने के छिये पिताजी आज्ञा 
देते. थे | कुर्शियों के आजाने पर हम डन पर बेठते थे । 
सब्ध्या का प्रकाश पडते ही पवतों के स्वच्छ वातावरण स 
तारागण स्पष्ट रीति से चमकने छगते थे। एस समय स॑ 
पिताओी मुझ नक्षत्रों का ज्ञान कराते थे अथवा ज्योतिषशारृ 
पर मुझ से बातचीत करते थे । द 


चेक्रोटा में जो घर ले रखा था बह उच्च शिखर पर था। 
मई मास को बहुत थोडे दिन रह गये थे । तो भी वहां इतनी 
अधिक ठनन्‍्ड थी कि शीत ऋतु का वफ बृश्चों से आच्छादित 
स्‍्थ)नों पर अमी जमा हुआ ही था। . 


ऐसे स्थानों पर भी स्वतन्त्रता से सुझे घूमने फिरने देने में 
पिताजी को बिछकुछ भय नहीं माल्म होता था। हमारे ढंगले : 
के नीचे की ओर पास पास छगे हुए देवदारु के वृक्षों से भरे 
परवेत का सिकुडा परन्तु छम्बा साग था। इस जगछ में. 
छोहे की स्थाम छगी हुई रूकडी लेकर मैं स्वच्छनद होकर 
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भागता रहता था। कहां तो वह बन वक्षराजी, आकाश से 
जाकर ढछगे हुए राक्षत के समान दिखने वाले बडे २ वृक्षों की 
छाया आर शताब्दियों से. शिर उंचा किये खडे हुए हैं इतनी 
उनकी पुरातनता ओर कहां आजकल का एक छडका जो उन 
दृक्षा के तनो के आसपास निभय होकर स्वच्छन्द रीति से घूम 
रहा हैं । उन वृक्षों की छाया में पेर रखते ही मुझे वहां क्रिसी 
अन्य व्यक्ति के अस्तित्व का भान होता था | 


मुझ जो कमरा दिया गया था वह बंगले के एक शिरे 
पर था। बिछोने पर पडे पडे बिना परदों वाली खिडकियों 
में से तारागण के धुन्धले प्रकाश में दर दर की हिममय पबेत 
शिखरें छक लक करती हुईं मुझे दिलदाई पडती थीं | कभी २ 
निद्रा से यदि में अध-जगा हो जाता और देखता वो पिताजी 
बरामदे में छाल रंग के दुशाले को चारों ओर लपेटे हुए 
उपासना करने के छिये बेठे दिखछाई पडते थे | उस 
समय कितने बजे होंगे यह में निश्चयतः नहीं कह सकता 
था । जब इसके बाद एक नींद पूरी होकर में जागता था तो 
पिताजी मुझे अपने विस्तरे पर जगाते हुए दिखलायी पडते 
थे। इस समय भी कुछ रात्रि शेष रहती थी। संस्क्रत के शब्दों 
के रूप लेने ओर उन्हें कंठस्थ करने के लिये यह. समय 
तियत था । कडाके की ठन्ड में रजाई में से उठाना जी लेने 
- के वरावर है.। पिताजी की उपासना समाप्त हो जाने पर 


नये मनम 7 एए तय 
:घमट ही के ५ इक 40 नरक कप 22 ब्देर पक इक रह न 4. ४ आन थआ 
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सूर्योदय के समय हम छोग दूध पीते थे । इसके बाद 
उनके पास खड़ा रहता था ओर वे उपनिषदों का पाठ पढते 
पढते ईश्वर में संलग्न हो जाते थे. 


फिर हम छोग घूमने के लिये जाते थे । परन्तु में उनके 


कर 


साथ चल कंस सकता था। मरु स बड़ी उम्र क दाग भा 


हर 


2 


उनके साथ. चर नहीं सकत्‌ थे | अतएवं कुछ समय बाद उन्नक 


साथ चलने का इच्छा मुझ छाड दुना पडता था आर कसा 


समीपी आउडे तिरछे पहाडी मार्ग स मुझे घर छाोटठआना 
पडता था । 


पिताजी के छोट आने पर में उनसे अंग्रेजी सीखता था । 
दूस बज चुकने पर व्फ के समान ठण्डा पानी स्वान के लिये 
मिलता था। पिताजो को आज्ञा के बिना चल्ल भर भो गम 
पानी योदे नोकर से मांगा जाय तो नहें। मिल पाता था। 
मुझे साहस बंघाने के लिये पिताजी कहा करते थे कि जब 
हम छोटे थे तब ठण्डे पानी से ही स्नान किया करते थे । 


वहां दूध पीना भी एक तरह की तपश्चर्या थी। पिताजी 


को दूध बहुत प्रिय था और वे बहुत पिया करते थे। मुझ में यह 


आलनुवाशक गुण न हान के कारण कहा अथवा पहल वणन का 
हुईं पारास्थात से मरा छाछन पालन हान क कारण कहा, मझुझ 


दूध बिल्कुल नहीं रुचता था | परन्तु दुदव से मुझे भी एकद्स 
दूध पीना पडता था। इस कारण सुझे नोकरों की कृपा पंर 


व2 22002 22272 0%८९०२शएकड्घटट शरद, 








अवलंबित रहना पडता था ।..वे मेरे दूध का प्याछा आधे 


अधिक फेन से भर देते थे।। उनकी इस कृपा के सम्बन्ध में 
में उनका बहुत आभारी रहता-था । 


दुपहर का भोजन हो चुकन पर ।फर मेरा. पढना शुरू 
: होता था । परन्तु हाड मांस के इस शर्गर को यह बात सहन 
नहीं हांती थी। सुबह की बाकी रही हुई निद्रा देवी इस समय 
अपना बदला चुकाने की इच्छा करती ओर में ऊंघने छूगता 
था | यह देखकर पिताजी मुझे छोड देते थे । उनके छोडते ही 
निद्रा भी न माढूम कहां भाग जाती थी और हमारी सवारी 
फिर पवेतों पर घूमने को निकल पडती थी । 

हाथ में सॉटा छेकर पवेत की एक शिखर पर से दूसरी 
शिखर पर में भटकता रहता था। पिताजी ने मेरे इस छाम 
में कभी रोक टोंक नहीं की । उन्होंने हमारी स्वतन्त्रता में 
कभी हाथ नहीं: डाछा । मेंने अनेकवार उन्हें न रुचनेवाली 
बातें कहीं और करीं हैं, यदि वे चाहते तो एक शब्द से मुझे 
उन बातों .को कहने व करनेसे रोक सकते थे; परन्तु उन 
बातों की अयोग्यता, मेरी सद्सद्विवेक बुद्धि द्वारा मुझे माल्यूम 
होने तक उनके सम्बन्ध में कुछ न कहना.ही उन्हें ठीक 
माल्म होता था। उन्हें पसन्द नहीं था कि हम किसी: बात 
को योंहीं ठीक मानलें । उनकी यही इच्छा: रहती थी कि हस 
लोगों. को किसी -बात की सल्यता का निश्चय: होजाने पर -ही 
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2; सत्य पर मनःपूवेक प्रेम करना चाहिये । वे यह्‌ बात समझते 
भरे कि प्रेम के सिवा कोरी अनुमति निष्फल है| वे यह भी 
जानते थे कि सत्य रास्ता को छोडकर कितना भी भटका जाय 
तो भी आखिर वह पुनः मिले नहीं रहता । मन की प्रतीति द 
हुए बिज्ना बलात्कार पूर्वक या अन्धश्रद्धा या विश्वास से सत्य 


रा का अहंण करने से सत्य के अन्तर-तम भाग में प्रवेश करने. 
“". का मार्ग बिल्कुल बन्द हो जाता है| 
तारुण्य अवस्था में अभी मेरा प्रवंश ही हुआ था । मुझे 
यह कल्पना उठी कि बेल गाडी“के द्वारा बडे साग 
पेशाबर तक प्रवास किया जाय | मेरे इस प्रस्ताव का अन्य 
पर 


0)... किसी ने संमंथेन नहीं किया | आर उस कल्पना को अब्य- 
 बहाये ठहराने के लिय उसमें निःसंशय अडचनें भी बहुत थीं। 
रन्‍्तु जब पिताजी से इस सम्बंध से मरी बात चीत हुईं तो 
उन्होंने उत्तेजना देते हुए कहा कि “बडी मजदार कल्पना है 
गरेलगाडी से प्रवास करना सचमुच प्रवास. नहीं हू । इसके 
हे द > साथ ही साथ उन्होंने घोड़े पर या पेंदढाकय हुए अपन निज _ 
ह के प्रवास का वर्णन कियां। उन्होंने वर्णन में यह बिलकुल 
नहीं आने दिया कि प्रवास में त्रास होता है या संकट 
आते हैं । आओ 





ल्‍ 
| * . | 
शक * 0 ०. | पब वि कअ हुई ४ 
एक दूसरे अवसर पर. नीचे लिखी हुईं ' घटना हुईं । 
_/ .«. उस समय पाकेस्ट्री. वाले मकान में पिताजी रहते थे। ओर 
हा मुझे * आदि न्रह्म समाज का ' मन्त्री बने थोडे ही दिन हुए थे। 




















में पिताजी के पास गया और मेंने कहा कि मुझे समाज में 
दूसरी जाति के छोगों को त्याज्य समझ कर सिफे जाह्मणों 
द्वारा उपासना होने की जो रिवाज हे वह पसन्द नहीं है । 
पिताजी ने मुझे यह रिवाज यदि मुझ से होसके तो रोकने की 
बिना किसी आनाकानी के आज्ञा दी। मुझे अधिकार तो 
मिलगया पर पाछे से मुझे माल्म हुआ कि मेरे में यह रिवाज 
बन्द करने की बिलकुल शक्ति नहीं है | दोष का तो मुझे 
ज्ञान था, पर उसके निराकरण की भरे में शक्ति नहीं थी। 
ओर न योग्य मनुष्य को खाोजकर उसके द्वारा काम निकलवा 
लेने की ही मेरे में शाक्ते थी। किसी बात को तोडकर 
उसके स्थान पर दूसरी को रखने के साधन भी मरे पास 
नहीं थे.। योग्य मनुष्य प्राप्त होने तक न होने की अपेक्षा कोई 
पद्धति का होना ही श्रेष्ठ है । पिताजी का भी वक्त : 
पद्धति के सम्बन्ध में यहो मत रहा होगा परन्तु मेरे आगे मागे 
की अडचनों को रखकर मुझे निराश करने का उन्होंने कभी 
प्रयल्ल नहीं किया । द 

जिस प्रकार पवतों में. मन मानी तरह से भटकने की 
उन्होंने मुझे स्वतन्त्रता दे रखी थी उसी प्रकार तत्वान्वेषण के 
काम में अपना मागे आप खोजने की भी मुझे स्वतन्त्रता थी। 
में भूछ करूंगा, $स भय से वे कभी मेरे आडे नहीं आये । 
ओर न मेरे संकट में फँस जाने का उन्हें भय हुआ | उन्होंने 
मेरे आगे आदश रख दिया था; पर व्यवस्था का दन्ड उनके 
हाथ में न था। बा 
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११७ 
हम प्रवास में में बीच बीच में पिताजी से घर के सम्बन्ध में 
बातचीत करता रहता था । घर से यदि किसी का भेरे नाम 
पर पत्र आता तो में उन्हें बतछाता था। मुझे ऐसा पक्का 
विश्वास है कि जो मजेदार वातें रन्‍्हें दूसरों से नहीं माछूम 
हाती थीं उनके माहूम होठ का में एक साधन बन 'गया था | 
मरे बडे आता के पिताजी के नाम जो पत्र आते थ उन्हें 
/. बांचने के लिये पिताजी ने मुझे मंजूरी दे दी थी । मुझे पिताजी 
को किस प्रकार पत्र लिखना चाहिये, यह सिखाने का वह .. 
. एक झागे था । क्योंकि वाह्मय रीति रिवाज और शिष्टाचार का 


[कफ 


महत्व उन्होंने किसी भी प्रकार कम नहीं होने दिया था। 


ना 


०५ 3... मुझे स्मरण हे कि एक बार मेरे दूसरे बडे भाई का पिताजी 
के पास पत्र आया था जिसमें उन्होंने अपनी नोकरी के संबंध में 
. ओर काम की ज्यादती के संबंध में ' शिकायत करते हुए लिखा 
- था के मरने तक का अवकाश नहीं हे । इस पत्र में उन्होंने 
संस्कृत शब्दों को भर मार कर दी थी | पिताजी ने इस पत्र का 
7६ 5 अभिप्राय समझाने की मुझे आज्ञा दी। मुझे जैसा माल्म हुआ 
द वेसा अथ मेंने पिताजी को समझाया | परन्तु उन्होंने कहा 
कि इसका अधिक सहज रीति से निकलने वाला अर्थ दूसरा 
ही हे । परन्तु में अपने वृथामिमान के वश अपने अर्थ 
..._ को ठीक बतछाता रहा और उक्त पत्र के मद्दे के सम्बन्ध . 
-« में बाद विवाद करने छगा । दूसरा कीई होता तो मझे डांटकर- 


बंद कर देता । परन्तु पिताजी ने शांति पूषक मेरा कहना सुन 


अल 


जा 4 कक 


पे 











शाट 


लिया ओर अपना कहना मझे समझा देने का खूब प्रयत्न 
किया । 


कभी कभी पिताजीं बडी मजेदार बातें मुझसे कहा 
करते थे। उनके समय के कई रंगीले तरुण छोगों के सबन्ध 
में उन्हें बहुतसी बातें मालूम थीं। वे कहा करते थे कि उस 
समय कुछ सुन्द्र छोगों के अंग इतने नाजुक होगये थे कि 
ढाके की मछमल की किनार भी उन्हें चुभा करती । ओर इस 


-... कारण सलछमसलछ की किनार निकालकर पहनने की रिवाज 


उस समय शिष्टठजन सम्मत बन गयी थी। 


, मैंने अपने पिताजी के मुह से दूध में पानी मिलाने 
वाले एक गौछी का वर्णन पहले पहल सुना, तब मुझे बडा 


.// // . आनन्द्‌ आया। छोगों को उस गोछी के सम्बन्ध में संशय 





था कि यह दूध में पानी मिलाता है । इस समय एक ग्राहक 
ने अपने नोकर को चेताया कि आगे से ऐसा न हो, जरा 
ध्यान रखना। इस कहने का फल यह हआ कि दूध ओर 
अधिक कालोच लिये ( पानी मिला हआ ) आने छगा | अन्त 
में जब ग्राहक ने स्वत$ गोली से इस सम्बन्ध में कहा तो: 
गोली ने उत्तर दिया कि यदि देख रेख करने वालों की 
संख्या बढी ओर उनको मुझे संतुष्ट करना पडा तो दूध 
अधिकाधिक नीले रंग का होकर अन्त में उसमें मछलियां 
पेदा होने का अवसर आवेगा | . . . 
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१५९ 
हे इस प्रकार पिताजी के पांस कुछ दिनों तक रहने के बाद 
उन्होंने मुझे किशोरी नोकर के साथ वापिस भेज दिया । 
क्‍ प्रकरण सोलहवां 
ु बाप हे 
5 मेरा घर पर वापिस आना । 
० .. घर में रहते समय नोकरों के जुल्मी राज्य की जिस 
शृंखछाने मुझे बांध रखा था वह घर से बाहिर पेर रखते ही टूट 
गई थी । यह शखला मुझे फिर बद्ध नहीं करसकी। घर वापिस 
_, +. आने पर मुझे थोडे से अधिकार प्राप्त हुएं। इसके पहले 
>> * तक तो मेरी यह स्थिति थी कि पास रहने के कारण 
. मैरी ओर किसी की दृष्टि ही नहीं जाती थी । परन्तु अब कुछ 
दिनों तक सबकी दृष्टि से अछग रह आने के कारण पलडा 
ही फिरा हुआ नजर आया | अब सबकी दृष्टि मेरी ओर 
क्‍ फिरने लगी । कि ्््ि 
पक विश की हा 
क्‍ स्वातन्त्रय की मधुरता का पूर्वानुभव मुझे छोटते हुए 
एा । 
प्रवास के समय ही मागे में होने छगा था | एक नोकर साथ 
कर रच हर | घू ७ [ 3७ ६० था 6 । 
लेकर में अकेला ही घूमने को जाया करता था । शरीर की 
है ष्छु म्‌ ही के चआ ] जप 
टढता ओर मन के उत्साह से मेरे चेहरे पर एके प्रकार से 
जे >- तंज न ग बल पाप टोपी _ ' ।+ िम 
+ ... तेज झलछकन लगता था । मेरी टोपी पर मोहक बेल बूटे 
जा ऐ री ' ० 26 की । आप ु 
होने के कारण में तुरन्त लोगों की निगाह में मर जाता था। 
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. आना केवल प्रवास 


१२० 


टोपी के कारण मुझे जो जो गृहस्थ मिले उन सब्रा मे भर्स | 


बडी हंसी उडाई | में. घर छोट आया। मेरा यह छोटकर 

से लोट कर आना ही नहीं था, किंतु 
एक तरह से नोकरों की कोठरी में से निकछ कर अपन 
घर के अन्तर भाग में अपने योग्य स्थानपर वापिस आना 


चर 


था। मेरी माता के कमरे में जब सब घर की झ्लरियां 


एकत्रित होतीं तब मुझे सम्मान मिलता था। ओर सबसे छोटी 
भोजाई मेरे ऊपर प्रेमाझ्त का सिचन करन लगती था । 


बाल्यावस्था में स्री जाति की प्रेम पूणे सार-समभ्ारछ का 
आवश्यकता होती है॥ प्रकाश और दया के समान हो 
संभाछ की आवश्यकता होने के कारण छाट बालक [वरना 
पता दिये उस प्राप्त कर छेते है । बाछक ज्या ज्याँ बड़ हात 
हैं यों दों स्वियां अपने फेलाय हुए आस्था रूपा जाल स 
पना छुटकारा कराने को अधिक उत्सुक हाता ह, ऐसा 


कहना आंधक याग्य हैं। परन्तु जस अवस्था स॑ सार 


समाल होने की आवश्यकता है, उस अबस्था में जिस दुद॒वी 
मनुष्य की सार-संभाछ नहीं हो उसका बहुत आवक हानि 
होती है । मेरी भी ऐलोी ही स्थिति थो । आर इसीडिय मेरी 
सार-संभाल नोकरों द्वारा हुई थी। जब नोकरा स छुटकारा 





हुआ ओर आन्तगह में मातृ श्रमाझ्त को भर पर वया होने 


लगी एसे आनद्‌ का अनुभव आर ज्ञान सर अतरात्माका 


बिना हुए केसे रह सकता था। 
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श्श्श 


जज कन चहिका 


जब तक अंतगगृंह के दालानों में स्वतंत्रता पूवेक में आ 
जा नहीं सकता था तब्र तक व इन्द्रभवन से ही प्रतीत होते थे । 
मुझे बाहर से कारागृह के समान दिखलाई पडने वाला अन्तगुह 
स्वतंत्रता की जन्मभूमि ही माल्म पडता था। जहां न 
तो पाठशाला थी ओर न अध्यापक थे । जहां किसी को भी 
अपनी इच्छा के विरुद्ध काम करने की जरूरत न थी। उस 
भय रहित एकान्त स्थान के निकस्मे पतन के आस पास मुझे 
गूढता फेली हुईं प्रतीव होती थी | वहां किसी को भी अपने 
काम का हिसाब देने भी जरूरत न थी । यह बात विशेष कर 
मेरी सब से छोटी बहिन को लागू पडती थी । वह हमारे साथ 
नीछ कमल प्रंडित के पास पढा करती थी | वह्‌ चाहे अपना 
पाठ ठीक तरह याद करे या न करे पर पंडितजी के साथके उसके 
बराबरी के व्यवहार में ब्रिकुकुक अंतर नहीं पडता था। जब 
दश बज हम मोजन से निदुत्त होकर शाला जाने की गडबड 
में होते तब वह अपनी खुली चोटी को पीठ पर इधर उधर 

: हिलाती हुईं कभी भीतर जाती कभी बाहिर आती और अपने 
को साथ ले चलने के छिये हमें रोका करती थी। इतने पर 
भी कभी हमारे साथ स्कूछ आती कभी नहीं । 





जब सुवर्णोरुंकारों से सुशोभित एक नवीन वधू हमारे 
घर में आईं तब तो अंतगह की गूढता पहिले से भी अधिक 
गंभीर हो गई। वह आई दूसरे घरसे थी; पर वह हमारेमें से 
० ३ क्‌ अं र्थ [आ चित | 2 विज यो (0 ८५ 
ही एक बन गई थी। अपाररो! होने पर भी पूण परिचित 














हो गई थी | इस नव वधू की ओर मेरा चित्त आकर्षित होने. # 
छगा। इसके साथ मित्रता करने के लिये में अधिक उत्सुक हो 
गया था । में बडी युक्ति प्रयुक्ति और प्रयास से उसके पास 
किसी तरह जाता कि इतने में ही मेरी वही छोटी बहिन 
आ धम्मकती | ओर तुम छडकों का यहां क्‍या काम है, जाओ, 
बाहर जाओ ऐसा कहकर बह मुझे वहांसे निकाल देती | इस 
अपमान ओर निराशा के कारण भेरे हृदय को बडा धक्का आप 
बैठता था । उनके कमरे के द्रवाजों की संधियों में से उनके 

भीतरी खेलों को हम क्‍या कोई भी अच्छी तरह देख सकता 

था | पर उन छोगों के चित्र विचित्र भपकेदार खिलोनों का स्पशी 


करने के ही जब हम पात्र नहीं थे तो फिर उनमें से खेलने 0 . ू 
के लिये एक खिलछोना मांगने का साहस भरा हमें क्‍यों कर 
हो सकता था | हम छड़कों को कभी न मिलने वाली आश्वय 
जनक बस्तुएँ. अन्तगृंह में होने के कारण हमें अन्तगृह 
अधिकाधिक प्रिय माकछूम होता ओर उसकी ओर चित्त 


का अधिक झुकाव होता । अशोक. 
इस प्रकार बारंवार अन्तगहं से निकाले जाने के 
कारण में इन सब वस्तुओंसे दूर पड गया था। गहन सृष्टि के 
समान अन्तगह भी मेरी शक्ति के बाहिर की चीज वन गया 
हक 


था। इसी कारण मेरे मन पर चित्र के समान उसकी छाप पड... 
गई थी। ;, 
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रात्रि के नो बजे, अधोरबाबू के पास पढ लेने के बाद 
में सोने के लिये भीतर जाता था। बाहिर के दालान से 
भीतर के दान तक जाने . का एक छबा रास्ता था | इस 
रास्तेमें टिम- टिमाता हुआ दीया टंगा रहता था। इस रास्ते के. 
अन्तमें चार पांच सीढियां थीं, इनपर उस दिये का उजाढछा 
नहीं पडा करता था | इन सीढियों परसे उतरकर भीतर 
के पहले चोक में जाते थे । इस चोक के आस पास वरंडा 
था । जिसके पश्चिम के कोनेमें पूथे की ओर से चंद्र-प्रकाश 
 पंडा करता था | इसके सिवाय ओर सब जगह अंधकार व्याप्त 
रहता था । इस चंद्र-प्रकाश में घरकी- नोकर शस्लियां एकत्रित 
होतीं ओर पेर फैछाकर रुई की बत्ती बटा करतीं और अपने 
घर द्वार की बातें किया करती थीं । ऐसे अनेक चित्र मेरे हृदय 
पट पर उकर हुए ह । 


भोजन के बाद ओर सोने के पहिले हम इसी बरामदे 

में हाथ पेर घोया करते थे। किर अपने छंबे चोडे व्रिछोने पर 
पड जाते थे। इसी समय तिंकरी या शंकरी नाम की एक दाई 
आती और कहानियां या कविता कहकर हमें सुलाने का 
प्रयल्न करती थी। उस कहानी के खत्म होते ही चारों ओर सुन 
सान होजाता । इस समय में दीवाछ की और मंह करके पडा 
रहता । चूना निकछ जाने के कारण दीवाल में जो कहीं २ 


्ु 


काले ओर सफेद खड़े होगये थे उन को देख देख में सोते . 
सोते उनमें से काल्पनिक चित्र बनाया करता था। कभी कभी 








-व्मा्ामध्म्म्नटट 


के | हे श् 
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जब मेरी आंख खुल जाती तो स्वरूप नामक वृद्ध चोकीदार 
बरामदे के आस पास फिरकर जो गइरत छगाता ओर आवाज 


' देता वहभी मुझे सनाई पडती थी। 


हिमालय से छोटकर आनेपर युग परिवर्तेन होगया । में 


जिस मान सन्‍्मान की आकांक्षा करता था ओर जिसकी मेरे 
सन में बडी उत्कंठा थी वह इस अपरिचित स्वप्न रष्टि-अंतगृह- 
से मुझे मिलना आरम्भ होगया। ओर वहभी क्रम क्रमसे 
नहीं, एकदम । सानों मेरे पहले सब अप्तोषों को मिटाना ही 
हो | इसी कारण मेरा दिमाग भी आस्मान पर चढ गया। 


इस छोटे से यात्री के पास प्रवास वर्णेन का बडा. भारी 
संग्रह. था | पुनरुक्ति हुई कि वास्ताविकतामें शथिल्य आया, 


ओर वह भी इतना कि फिर सत्यता का ओर वणन का मेल 


[७ आल, 2. 


नहीं बठ सके । किसी वणन में शिथेलता आई [के फिर उससे 


 रसभी नहीं रहता. । इसी छिय वणन को सरसता आर 


[ छ कप रू रे कर ३:६६ पी च 
नवीनता बनाये रखने को वणन करनेवाढ्या कोई न कोइ 
नवीन बात उस वर्णन 
यही दशां थी । 


हिमालय से छोटने पर जब गच्ची पर खुली जगह में 
संध्याके समय मेरी माता और अन्य ख््रियों का सम्मेलन 
होंता तब वहां मुख्य वक्ता में ही हुआ करता था | अपनी 
माता की दृष्टि में अपना बडप्पन कायम करने की मनुष्य में 


में मिलाया ही करता हैं। मेरी भी 
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तीत्र इच्छा होती है | यह बडप्पन प्राप्त करना जितमा सहज 
होता है उतना ही अपनी इस इच्छा को रोकना कठिन होता 
है। मेंने नामेछ स्कूल में एक पुस्तक में पढा था कि सूर्य पृथ्वी 
की अपेक्षा हजारों गुना वडा हँ। मेने दांड कर यह बात अपनी 
मास कही कि इस बात से यह सिद्ध हुआ कि दिखने में जो 
छोटा दिखता है उसमें बडप्पन की भी कुछ सम्भावना हैं । 
हमारे बंगाली व्याकरण के ग्रथ में छद शाख्र ओर अछरूकार 
शास्त्र के नियमेंके उदाहरण स्वरूप कविताएं दीग३ थीं। में इन्हें 
अपनी माताको सुनाया करता था । कभी कभी प्राक्टर के ज्योतिष 
शास्त्र स मुझे जो नई बातें माल्मूम हुई थीं उन्हें भी में सायंत इस 
संध्याकाडीन स्ली-सम्मेलन में सुनाया करता था। मेरे पिता का 
किशोरी नोकर किसी समय दाशरथी का किया हुआ महाकाव्य 
का प्रासादिक अनुवाद मोखिक पढने वालोंमें से एक था । जब 
हिमालय में में ओर यह इकट्ठे बैठते तो बह मुझस कहा करता था 
कि दादा, तुम जो हमारी मंडली में होते तो अपन ने ऐसा कोई 

- सुन्दर नाटक किया होता कि कुछ न पूछो ”” यह सुनकर मुझ 
. भी इच्छा होती कि अपन भी शायर बन कर अपनी काषेता._ | 
को जगह जगह गाते फिरते तो कितनी मजाह आती। किशारी 
से मेने बहुत से पद्य सीखे थे | उक्त ख्री-सम्मेलन के श्रोता- । 





ओंकोा सूय के तेजोमंडल अथवा शनि, चंद्र आदि ग्रहों के 
. वर्णन की अपेक्षा यह पद अधिक प्रिय माल्म होते थे। ओर 
उन्हें सुनने के लिये वे बहुत आग्रह किया करती थीं । 





घयचय पका नकद; 
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घरकी दूसरी आओरतों को रामायण के क्ृत्तिवास कृत 
बंगाली अनुवाद से ही संतुष्ट रहना पडता था । वे मूल ग्रेथका 
अश्ुभव करने में असमर्थ थीं | मेने अपनी माता से कह रखा 
था कि में पिताजी के पास वाल्मीकि महर्षि कृत मूल रामायण 
पढा करता था | उसमें सब संस्कृत ही संस्कृत है | भाषा सी 
संस्कृत और बृत्तमी संस्कृत | मेरी माता इस समाचार से 
अपने आपको धन्य समझती और मुझे बडा कतेठ्य शीऊल। बह 


(४ #/. 


मुझ से कहा करती कि अरे उस रामायण में से सुझे भी कुछ सुना । 


पर सरा ता उस रामायण का बतचचन नाम सात्र हा 


हुआ था ।ससस्‍्कत पुस्तक में रामायण के उदाहरण दिये गये +। 
भेने उतनी ही रामाथण पढी थी | और वहसी में अच्छी वरह 


रु 


समझ नहीं पाया था। माता के कहने पर जब मेने इस भाग 
को फिर देखा ता में थोंडा बहुत समझा हुआ भी भूछ गया 
हूँ ऐसा मालू्स पडा । जिसे मे यह समझता था के मुझे 
अच्छी तरह याद है वही में सूछ चुका था | इतने पर भी 
अपने अह्वितीय पुत्र की बुद्धि का पराक्रम देखनेकी- इच्छा 
रखने वाली माता से मुझे यह कहने का साहस नहीं होता था 
कि में पढा पढाया भूछ गया हूं। आखिर मेंने ज्यों त्यों माता 
को पढ सुनाया । मेने जो अथ किया वह महर्षिके अथ से 
बहत ही भिन्न था। में समझता हूं कि माता से प्रशंसा प्राप्त 
करने की महत्वाकांक्षा रखनेवालढे वालक के साहस पर उस मृदु 
अतःकरण के ऋषिने स्वगे में अवश्यक क्षमा की होगी | परन्तु 
गये पारिहार करने वाछे मधुसूदन ने क्षमा नहीं की । 


48 2 





7 मध्का 


7४-१० ५४7८ न प लक हि 
कह है हल तप दे ;ट पाल कण: न 
ही ये कप 30 20800 ०, व कपल परत एस नल आय 557 2 ०7 हि 3 2० कप डे 
8 गदर मर ज 20 थी अल लक आम कद आन 5 2 इस 5 मद मद २०7 २०० 2६३7: ५ कट 
६ 0 4 4 की ली 2843 2 अप लव शक 3 रण मीन | 2. 8 ॥ उप 900 4०2:058 9 कब बल ० 53० न मं 
< ४ रब अदकक ७०० 2335 830७... आगे क० ० पदक ३७००० 7: फ >पल ० 7 डे, ८९ 2 
/2.] 
रे 


; . १५७ 





४<४ . मेरा यह छोकोत्तर पराक्रम देखकर मांता वडी प्रसन्न 
हुईं | वह अपने समान दूसरों को भी मेरे इस आश्रर्येमय 
कार्य के आनंद में सागीदार बनाना चाहती थी। अतएब 
उसने आज्ञा दी कि तुझे यह हिजन्द्र [मेरे सबस बड भाई] 
_ को सुनानाही चाहिये। 


व: अब में घबडाया। मेरे गये परिहार का अवसर आते क्‍ 

द देख मैं बहाने वनाने छगा | परन्तु मेरी माताने एक भी नहीं सुनी... 
और ह्विजेन्द्र को बुछाही लिया | हिजेन्द्र के आने पर गदगद.. 

स्वर से कहने छगी कि देख “ रवी कितने अच्छे ढंग से... 

_.. ..  रासायण वांचता है, तू भी सुन। जा] 
पा 


भरे लिये अब कोई गाति नहीं थी | मुझे वांचना ही पडा। 
 साहछूम होता है कि आखिर उस सघु सूदन को मेरी दया 
आगई और वह गबे परिहार करते के छिय उतारू नहीं हुआ। 
उस समय मेरे भाई को भी कुछ पढने छिखने का जरूरी 
पाप । 

| 


..... | *म था। माता के घखुछान वर वह आ ता गया पर सर 
ह । .. भाषान्तर के काय में उसन कुछ उत्सुकता नहीं दिखाई। रा 


आर +. ५ दर ल ग्‌ य। श | 


के अत; भरे थोड़े हे वांच कक 
! त+; मर थाड स न्क वाचत हा वह यह र चला [६ #. ॥ 


कि “ बहुत्‌ अच्छा | . रा द 


। द । | कक ४ इक कर कर िप ट [ ० 
| अन्तग्रह में प्रवेश हो. जाने के बाद मुझे शाला में 
७. जाकर पढने का काम बहुत कठिन प्रतीत होने छगा। एकेडेसी 
3० े | ७ ०८| बे | बन 05 जी । 
| से अपना छुटकारा करात्ते के छिये मेने अनेक वहाने बनाये । 
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. इसके बाद में सेंट जूनियर स्कूलमें भरती किया गया, पर वहां 
भी वही हाठछत थी । 


कर ही जब अर, सु कई 
लहर आते ही मरे श्राता मरे सुधार के क्षणिक 
प्रयन्न करते ओर फिर छोड देते । इस प्रकार कुछ दिनों तक 
३ जी 6 की 


चला। अतस उन्हान सरा आशा छांड दा | सरा एक सबस वहा 


बहिन थीं। एक दिन उसन कहा के “ हम सबा को आशा 


थी कि रवी कोई बडा आदमी होगा” | पर इसने पूणे निराश कर 
दिया । में भी अनुभव करने लगा कि कुठुम्बमें अपनी कीमत 
कम होती जा रही है | इतने पर भी पाठशाला रूपी चकक्‍कीके 
डंडे से अपने आपको बांध लेने का मुझसे निश्चय नहीं 
हो सका । वास्तव में वह शाढ्ा चक्‍की ही थी। उसमे न 
केवछ सोदये ही नहीं था किन्तु रुण्णाठव ओर जेल के 
समान घृणा एवं ऋरता का संगम हो गया था। 


: सेंट जूनियर स्कूल की एक महत्ता पूर्ण बात मुझे आज भी 
ज्यों की त्यों याद है | वह बात वहांके शिक्षकों के संबंध में 


हक] की (५ 40 पक ३५. ५ / 0 
है । य्याप सब शिक्षक एक ही बृत्तिक नहीं थे, विशेषतः 


हमारे वगे के शिक्षकों में तो संन्यस्त.बृत्ति का अंश भी मुझे 
नहीं दिखाई पडा । उन शिक्षकों में 'शिक्षण यंत्र' की अपेक्षा 
मुझे कुछभी भिन्नता नहीं दिखाई पडी । यह शिक्षणयंत्र. 


(शिक्षक) पहिले ही बलाढ्य है| यदि यह यंत्र धार्मिक वाह्य 
विधि रूपी पाषाण की चक्की से संलम्न हो ज़ाय तो फिर तरुण 
बालकों का अन्तःकरण पिछकर शुष्क हुए बिना नहीं रह 











..श्कता । वाह्म शक्ति से चालन पाने वाली ते को घाणी का 
: थह सेंट जेनियर शाला, एक उत्कृष्ट नमूना थी | तो भी उस 
शाछ्ा में कुछ ऐसी बातें थीं जिनसे मेरा मत वहांके शिक्षकों 


के संबंध में उच्च ग्रति का था । 


मेरी उक्त स्मृति “फादर डी पेनेरंड' के संबंध में हैं। 
हमसे उन का बहुत कम संबंध आता था। यदि मरी 
स्वृति ठीक है तो मुझे इतना ही याद है कि उन्होंने हमारे 
बगे के एक शिक्षक के स्थान पर कुछ दिनों तक काम किया 


५ 


था । ये जाति के स्पैनिअड थे | ऐसा मात्यूम होता था कि 


. इन्हें अंग्रेजी बोलने -में कुछ कष्ट होता है | इसी लिये शायद : 
उनके पढाने की ओर छडकों का बहुत कम ध्यान जाता था। 


और इस पर उन्हें मन में कुछ दुःख हुआ करता था । इस 
दःख को उन्होंने चुपचाप बहुत दिनों तक सहन किया। 
मुझे इंनके प्रति बहुत सहानुभूति रहती थी ओर मेरे मन का 
खिंचाव इनकी ओर हुआ करता था । स नहीं कह सकता 
कि ऐसा क्‍यों हुआ करता था। वे छुछ नाक कान से “खूब 
सूरत भी नहीं थे; पर उनके चेहरे में ऐसा कुछ आकर्षण था 
कि मेरा मन उनकी ते आकर्षित हुए बिना नहीं रहता था । 
जब जब में उनकी ओर देखता मुझे ऐसा भान होता कि 
मानों उनकी आत्मा उपासना में छीन हें: ओर अन्तर बाहिर 
शांतता ही शांतता फेली हुई. है । 
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१३० 
कापी लछिखन के लिये आध घंटे का समय नियत था।: 
यह समय हाथ में कलम लेकर इधर उधर देखने अथवा 
कुछ विचार करते हुए बैठे रहने में व्यतीत कर दिया जाता 
था । एक दिन “फादर डी पेने रंड' इस कापी के वर्ग में 
आये | वे हमारी बेठक के पीछे इधर उधर घूम रहे थे ।- 
उन्होंने शायद्‌ यह देखा ही होगा कि बहुत समय तक मेंने 
कापी में कुछ नहीं लिखा | अतएब वे एका एक. भरे पाछे 
ठहर गये । और झुककर धीरेसे उन्होंने अपना हाथ मेरे कथे 
पर रख दिया । ओर प्रेमसे पूछा कि “ठाकुर क्‍या तेरी 
तबियत ठीक नहीं है। प्रश्न अल्ृत सीधा सादा था। पर वह 
अभी तक मेरी स्मृति पर ज्यों का टों मोजूद है । 
इनके संबंध में दूसरे छडकों का क्‍या मत था 
यह में नहीं कह सकता । पर मुझे तो उनमें परमात्मा के 
अस्तित्वका भान होता था । ओर आज भी उनकी रुछति मुझे 
परमात्मा के नितांत रमणीय एवं प्रशांत आल्य में प्रवेश करने 
का परवाना दे रही है, ऐसा माह्म होता है। 


इस स्कूल में ओर भी एक बुद्ध “फाद्रं थे | इन पर 

भी सब बालकों का प्रेम था | इनका नाम 'फादर हेन्री, था। 
ये उच्च कक्षाओंकों सिखाते थे | इस कारण में इन्हें अच्छी 
ही ५ जि हो य्‌ घ् 

तरह नहीं जानता थां। इनकी एकही बात मुझे याद है। 
इन्हें बंगाली भाषा आती थी | इन्होंने 'नीरोद'ँ नामक एक 
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“४” बाछक से पूछा कि तेरे नाम की व्युत्पत्ति बता | वेचारा निरोद, 
अपने नामकी व्युत्पत्ति के संबंध में अब तक: बिल्कुल वें फिक्र 
था | इस्तलिये इस प्रश्न का उत्तर देने में वह आगा पीछा 

. करने छगा । इसके सिवाय गहन ओर अपरिचित शब्दों से भरे 
हुए काश-अ्रथों परसे भछा कोन अपने नास की छान बीन 

3 करेगा )। यह कहां की खटखट ?। यह तो अपनी गाडी के 

द नीचे दबकर ऊपर से गाडी निकलने के समान ही 

दुर्दैव की बात है । आखिर निरोद ने धृष्ठता पूर्वक उत्तर 

दिया कि “नि! यह अभाव दशक शब्द और रोद अथात्‌ सू्े _ 
ु की किरण, अतएव निरोद का अथे हुआ सूर्य ॥करणां को 
|| जा नष्ट करनवाला> । 





प्रररण सचत्नहवां. 


घरू पढाई । 








इन दिनों पंडित वेदान्त बागीश के सुपुञ्न ज्ञानबाबू 
हमारे गहा-ध्यापक थे। उन्हें जब यह मालूम होगया कि स्कूल 
के शिक्षण-क्रम की ओर मेरा चित्त लगना अशक्य हैँ आर 





हक आओ « “नीरद ? संस्क्तत शब्द है जिसकी व्युत्पत्ति इस प्रकार होती ह 
0: #- . नीरण्पानी, दन्देनेवालान्पानी देने वाला । बंगाली में इसका उच्चारण 
निरोद ' होता हैं । 








१३२ 


इस के लिये प्रयन्न करना निरथेक है, तव उन्होंने इस संबंध 
में अपना प्रयज्ञ करना बंद कर दिया और दूसरे ही मार्ग 
का अवर्ंबन किया । उन्होंने मुझे महाकवि कालिदास का 
« कुमार सम्भव ' काव्य पढाना प्रारम्भ किया | ओर उस्तका 
अथ मुझे बताया | इस के बाद “मेंक वेथ” इंग्लिश काव्य ) 
पढाया । पहिले तो वे मुझे मूल थुस्तक का भाव बंगाली में 
. समझा देते थे ओर फिर समझाये हुए अंश का मुझ से पद्या- 
'लुवाद कराते थे । जब तक पद्मानुवाद पूरा न होता तब तक 
बे मझे अपने कमरे में घरे रखते थे। इस प्रकार उन्होंने मुझ 
पूण नाटक का अन॒वाद कराया। सुदेव से यह अनुवाद 
कहीं खोगयां ओर में: अपने उस कम के भार से सक्त हो 
“ गया । 


.... हमारी सस्क्ृत पढाई की प्रगति देखने का भार पं. 
राससबस्व को सोंपा गया था। उन्होंने भी अपनों पढाई स 
अग्रसन्न॑ विद्याथ ( मझ ) का व्याकरण सिखान का 
_निरुपयोगी काम छोड दिया ओर उस के बदले में हमें: 
शाकुन्तल' पढाना प्रारंभ किया । एक दिन इन्हें मर द्वारा . 
किया हुआ 'सेकवेथ' का पद्यानुवाद ५. विद्यासागर को - 
_ बताने की इच्छा हुईं ओर वे मुझे छेकर उनके घर गये ।: 
उस... समय बविद्यासागर के पास राजक्ृष्ण मुकर्जी : 
भी आये हुए थे ओर वहां बैठे थे । पुस्तकों : 
पे ' खचाखच भरे हुए उनके कमरे को देखते ही मेरी 

























छाती घडकने छगी । और उन की गंभीर मुद्रा देखकर मुझे 
भय भी हुआ। परतु साथ ही अपने काव्य के लिये ऐसे 
प्रतिष्ठित श्रेता मिलने का पहलाही प्रसंग होने के कारण मुझे 
कीर्ति प्राप्त करने की महत्वाकांक्षा मी उत्पन्न हुई | यहांत्े में... 
नवीन उत्साह प्राप्त कर घर को छोटा । राजक्ृष्ण बाबू ने 
-« मुझे विदूषक-पात्रों की भाषा व काव्य दूसरे रूपें में करने का 
द ध्यान रखने की सूचना देकर अपना समाधान किया । 
भेरी इस अवस्था में बंगाढी साहित्य वहुत ही बाल्या- 
वस्था में था। उस समय वांचने ओर न वांचने योग्य जितनी 
५ ., भी पुस्तकें थीं; शायद मेने सभी पढ डाछठी थीं। उस्त समय 
>>” केबल बाछकों के पढने योग्य कोई भिन्न पुस्तकें नहीं बनी थीं। 
... मे यह विश्वास पूवेक कह सकता हूं कि इस प्रकार के वॉचन 
से मेरी कोई हानि नहीं हुई । आज कल बालकों के उपयोग के 
लिये वाड्यय रूपी अस्त में जल मिछाकर उसकी ख्िख्वता | 
कम करने का प्रयत्न किया जाता है| इस प्रकार के साहिद्य में 
केवल वालछकों के ही योग्य बहुतसी बातों का वणन रहता है। के 
/... परंतु बारूक वृद्धिशील सानव ग्राणी है, इस दृष्टि बिन्दु से 
- उनके उपयोग में आने छायक कोई भी वात इस प्रकार के 
साहित्य में नहीं होती । बाछ-साहित्य इस प्रकार का होना 
.: » चाहिये कि उसमें कुछ वातें उनकी समझ में आने योग्य 
' >००. 5३ » हों: और कुछ आने योग्य न हों। हम अपनी बाल्यावस्था में .. 
जो पुस्तक मिलती उसे अथ से इति तक बांच डालते थे और 


#ॉजकक ,.: 
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उसमें का समझ में आया हुआ और न आया हुआ दोनों प्रकार 
का भाग हमारे में बिचार छहर पैदा करता था । बालकों की 
ज्ञान शक्ति पर वाह्य सृष्टि का श्रत्याघातः इसी रीति से हुआ 
करता है। बाछूक को पुस्तक की जो बात समझ में आजाती 


: है उसे वह पचा छेता है और जो बात उसकी ग्राहक शक्ति 
के ब्‌ र्क ५ 6 २ क्‌ भरे ९ द्य कर ज० 
| वाह: की हांती है वह उसे एक पैर आगे बढाने पं 


सहायता करती है | 


छा? 


दीनबंधु मित्र के जो समाछेचनात्मक निबंध प्रकाशित 
हुए उन्हें बांचने योग्य अवस्था उस समय मेरी नहीं थी | 
हमारी एक रिश्तेदार ख्री उन्हें पढा करती थी। में कितना 
भी आग्रह करूं तो भी बे पुस्तकें मुझे देने की उन्हें इच्छा 
ही व हो। उन्हें वे ताले में बंद करके रखा करती थीं | उ+ 
: पुस्तकों को अग्नाप्य समझने से मुझे ओर भी अधिक आग्रह 
हुआ कि किसी तरह से इन पुस्तकों को प्राप्त करना ओर 


(5 | 


वांचना चाहिये ! 


ल्च) 


| एक दिन दुपहर के समय वे पत्ते खेल रही थीं | छुगड़े 
के पल्ले से चाबी बंधी हुई थी, ओर उनके कंधे पर वह पछा 
पड़ा हुआ था। में पत्ते के खेल में कभी ध्यान नहीं लगाता 
था। इतना ही नहीं, मुझे इस खेल से घृणा भा थी। परंतु 
उस दिनिका मेरा व्यवहार मेरी इस मनोवृत्ति से सर्वथा 
विरुद्ध था । में खेल में तल्लीन होगया था| जब वे बाई एक 
५ रु ्र / ५ बड हर चर ५ ४2 
दांव के जीतने की गड़बड़ में थी, तब मेने चाबियां उनके 
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वल्ठ स खालने का अयत्न किया, परंतु में इस काम में निपुण- 
हा था। अतः में पकडा गया। उन्होंने छुगडे के पह्े 
गे आर चाबियों को अपनी गोदी में रखलिया, और फिर 


खेलने में तल्लीन होगई । 


डे 


) 


उस ता वह पुस्तक पढने की धुन थी । अतः मेंने फिर 
उक तरकांब साची | उस बाई को पान खाने का भी शोक 


' आा। अतः; सन उन्हें पान के बीडे दिये। उन्हें खाकर जे. 


जुकन का उठा । इस बार उन्होंने अपने पढ्ले को फिर कंध 
९ डाछ लिया | अब मेने अपना काम सफाई से किया 
जार उसमे सफलछ हुआ | उनकी चोरी होंगई । पुस्तकें मेने 
पढे डाछा |, जब उन्हें मालूम हुआ तब वे मुझ पर नाराज 


होने का प्रयत्न करने छगीं | परंतु असफल! क्योंकि उन्हें 
ओर मुझ दोनों को ही उस समय हँसी आग | 


राजेन्द्रछाल मित्र, एक विविध विषय परित मासिक 


पत्र प्रकाशित करते थे। वर्ष के सम्पण अकों को एकत्रित 
कर उनकी 


जिल्द बंधा ली गई थी । और वह भरे तीसरे 


भाई का आल्मारीमें थी। इसे भी मेंने प्राप्त किया और पढा | 
इस बार बार सायंत पढने से मुझे जो आनंद होता था, 
उसका स्थृति आज भी मुझे हुआ करती है। विस्तरे पर 
चित्त-छेट जाता, ओर उस चोकोनी पुस्तक को छाती पर रख 
कर पढ़ा करता था। उसमें से नावेल, 


ठहंछ मछली का 














चणन, पूवकाछ के काजियों का न्याय ओर कृष्ण कुमारी की 
कथा आदि पढने 


ई्‌ 


में 
मेने व्यतीत किया है । 


आजकल हमारे यहां इस प्रकार के मासिक पत्र प्रका- 
शित नहीं होते । आज करू मासिक पत्रों में या तो तत्वज्ञान 


विषयक शास्त्रीय चचो रहती है, या नीरस कहानियां, या प्रवास . 


वर्णन आदि की रेल-पेल | इंगलेंड' में जिस प्रकार चेम्बसे 
कसल्स, स्टंड, आदि सवेसाधारण पाठकों का मनोरंजन करने 
वाले, उपयोगी, जन साधारण सुछूभ, ध्येय का आडंवर न 


[8 


कर विविध विषयों का ऊहापोह करने वारे, सासिक पत्र 


प्रकाशित होते हैँ; उस प्रकार हमारे यहां नहीं होते ॥ 


५ 


भेने अपनी बाल्यावस्था में एकं ओर छोटासा माप्तिक - 


पत्र पढा था । इसका नाम था “अबोध-बन्धु ” |. इसका 
संग्रहित व्हाल्युम (:जिल्द:) मुझ अपसे.सब से. बड-भाई क 
पुस्तक संग्रह में मिछ्ा | उसे मेने उन्हीं के पठन-अह के दक्षिण 
की ओर जो गच्ची थी उस के द्वार की देहली में बेठकर कितने 


ही दिनों तक पढा । बिहारीलाछ चक्रवर्ती की कविता से भेरा 


८ ८ कर 
प्रथम परिचय इसी पत्र से हुआ। इस समय तक मेने 
जितनी कविता पढी थीं, उन सबों से मेरा सन इसीने अधिक 


आकर्षित किया । उनके रसात्मक काव्य का अक्ृत्रिम-बत्रीना- 


रब मरे अन्तर में वन्‍्य-संगीत के द्वारा कल्लोछ पेदा करता था । 


कितनी ही छुट्टियों के दुपहर का समय 
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पुस्तक का करुण रस पूरित अलुवाद पढते पढते कितनी हीं बोर 


भेरे नेत्रों में पानी भर आया है । वह विस्मय कारक समुद्र, 
उसके किनारे पर का. वायु के झोंको से छह-लहाता हुआ 
नारियल के वृक्षों का वह बन, पर्वत की दूसरी ओर जंगली 
बकरियों के झुंड का ऊपर से उतर ने का वह दृश्य, आदि 
है वर | 


णैन् ने कलछकत्ते में हमारे घर की उस गद्ची पर मग--जल 


शशि श्थ 


की मोहिनी निमोण कर दी थी। बंगाढी बारू-बाचक ओर 
रंग बिरंगे रूमाल को [ससिरपर लूपेटी हुईं “व्हर्जिनी ” इन दोनों 
० ४ ए आप 


में उस निजन द्वीप के वनपथ में जो रमणीय प्रेसाकषेण की 


कथा चल रही थी वह एक अद्भुत ही थी।. 


३ 


इस के वाद जो पुस्तक मेंने पढी वह थी बंकिमबाबू का 
८ बंगदशन ? नामक मासिक पत्र.। इस पत्र ने बंगालियों बे 
अन्त: करण को आन्दोलछित कर रखा था | पहिले तो नया 
अक आने तक की बाट जोना ही कष्ट दायक होता था। 
उसके बाद जब वह आजाता तब पहिले बडों के हाथ में 
जाता और उनके पढलेने, तक मुझे जो बाट देखना: पडती 
वह तो एक दम असझ्य होजाती थी | आज कहछ तो इच्छा 
होनेपर चाहे जो “ चन्द्रशखर ” और “ विषदृक्ष ” को एक 
साथ पढ सकता है । परंतु वह बहुत समय तक टिकने वाला 
आनंद अब किसी को नहीं मिल सकता, जब कि हर महिने 
उत्काठित रहना पडता था । आज आयगा, क़छ आयगा, ऐसी 
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मार्ग प्रतीक्षा करना पडती थी। कुछ हिस्सा इस अक में 


पढ़ा, और कुछ आगे के में। उन का संदर्भ याद रखना पडता 
था ।और एक बार पढ लछेनेपर भी तृप्ति न होने तक बार २ 
पढने की इच्छा पूणे करना पडती थीं। 


शारदा मित्र ओर अक्षय सरकार ने प्राचीन कविओं 


की कविताओं का संग्रह पुस्तक-माछा के रूप में प्रकाशित 


करना प्रारंभ किया था | इस माला के भी हम ग्राहक थे । 
इस माछा की पुस्तकों को हमारे बड़े बूढे नियमित रूप से 
नहीं पढा करते थे, अतः इन पुस्तकों को प्राप्त करने में मुझे 
कठिनाई नहीं पडती थी। विद्यापति की मेथिढी भाषा एक 
अजब तरह की और दुबाध थी । उसकी दुर्बोधता के कारण 
ही मेरा मन उस की ओर आकार्पित हुआ करता था । में इस 


'के संपादकों की टिप्पणियां बिना देखे ही अथ लगाने का 


प्रयत्न किया करता था | ओर दुर्बांध तथा संदिग्ध शब्द 


जितनी २ बार आते उतनी २ बार उन्हें में संदर्भ सहित 
| हक बज ८ ८ ४ व्य ह 
अपने नोट बुक में लिख लिया करता था | साथ में व्याकरण 


से सबंध रखने वाली विशेष २ बातें भी में अपनी समझ के 
अनुसार लिख छेता था| 
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प्रकरण अठारदवां 
.. घरकी परिस्थिति। 
... भेरी बाल्यावस्था में मेरे हितकी बात यह थी कि हमारे 
घर. का वातावरण साहित्य ओर. छछित कछा से. ओतपोत 
भरा हुआ था । मिलने को आने वालों से भेंट करने के लिये 
एक भिन्न-गृह था । जब. में बिलकुल छोटा था तब इस-गृह 
के अन्दर बरामदे के कठडेसे टिककर किस तरह खडा रहता 
था, यह्‌ मुझे अच्छी तरह याद है । यहां रोज शास को दीप- 
प्रकाश रखा जाता ओर सुंदर २ गाडियां आकर खडी होतीं । 
मिलने के लिये आने वाले छोगों का बराबर आवागमन 
जारी रहता | भीतर क्या होता था, यह में अच्छी तरह नहीं 
समझ पाता था तो भी प्रकाशित खिडकियों के पास अंधेरे 
. में खडा होकर में बराबर भीतर के हालात देखता रहता था। 
यद्यपि मीतर का स्थान मुझ से कुछ अधिक दूर,न था। परंतु 
भरे बाल्यावस्था के जगत से इसका अतर बहुत अधिक था । 
मुझसे बडा मेरा एक चचेरा भाई था । इसका नामथा 
गणेन्द्र । पंडित तके रत्न का लिखा हुआ एक नाटक यह हाल 
ही में छाया था। ओर उस नाटक को धर में जमाने का 
उसका काम चालू था। साहित्य ओर छल्ित 'कछा के 
संबंध में उसके उत्साह की सीमा नहीं थी। वह उन छोगों 
में मेरुमणि के समान था, जो दिखाई देनेवाले पुनरुज्जीवन 
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को सब ओर से व्यवहार में आया हुआ देखना चाहते हैं। 


इसमें ओर इस के साथियों में पोशाक, साहित्य, से गीत, 
कला, ओर नाख्य सबंधी राष्ट्रीय भावना बडे जोश के साथ 
उत्पन्न हुई थी। इसने भिन्न २ देशों के इतिहास का सूक्ष्म 
रीति से परिशीलन किया था, और बंगाली में इतिहास 
लिखने का कांम प्रारंभ भी कर दिया था। परंतु. उस के 
हाथ से यह काम पूरा न हो सका। 


£ विक्रमोवशीय " नामक संस्कृत नाटक का अनुवाद 


कर के उसने प्रकाशित किया था। असिद्ध २ स्तोत्रों में से 
बहुत से म्तोत्र उसी के रचित है । यह कहने में कोई हानि 
नहीं है कि स्वदेश भक्ति पूण कविता या पद्‌ बनाने का 
उदाहंरण हमने उसीसे छिया । यह उन दिनों की बात हे 
जब कि वर्ष में एक बार हिन्दू मेछा भरता ओर उस में 
€ हिन्द भूमिका यश गाने में छज्जा हम को आती है. यह 
उसका बनाया हुआ पद गाया जाता था | 


मेरा यह चचेरा भाईं भर जवानी में मरा । उस समय 


/अ् '_/६ छो था: - ८ एक | देखा 
स बहुत हा छादा था। परन्तु 'जञसन उस एक बार दखा 


होगा वह उसकी लंबी, सुन्दर और प्रभाव शारढ्ी आक्ृति 
'कभी नहीं भूलेगा | समाज पर उसका अनिवायें प्रभाव था । 
'छोगों का मन अपनी ओर खींचने और उसे-अपनी ओर 


बनाये रखने की कछा उसे अच्छी तरह सिद्ध होगई थी] 














जब तक उसकी आकर्षित मूर्ति किसी मंडल में होती तद तक 


उसमें फूट पडना शक्‍्य ही नहीं था:।. अपनी. आकषण शक्ति 


के द्वारा जो अपने कुटुम्ब, ग्राम या. नगर के केन्द्र स्थान 


बन जाते हैं, ऐसे लोगों में से वह भी एक था | जिन जिन 
देशों में राजकीय, व्यापारिक अथवा सामाजिक संस्थाएं 
उत्करष रूप में रहती हैं, उन देशों में जन्म प्राप्त होने पर ऐसे 
छोग राष्ट के नेता बने बिना नहीं रहते । बहुत से छोगों को 
एकत्रित कर उनका प्रभाव शाढी ओर कतृत्ववान सघ बनाने 
में किसी विशेष प्रकार की प्रतिभा की आवश्यकता होती है। 
हमारे देश में इस प्रकार की प्रतिभा व्यर्थ चढी जाती है । 
आकाश से तारा तोडकर उससे एक तुच्छ दिया सल्छां४का 
काम लेने के समान ही हमारे देश में ऐसे. व्यक्तियों का 
करुणास्पद दुरुपयोग होता है । गणन्द्र के छोटे भाई गुणन्द्र 
.. सुप्रसिद्ध चित्रकार गणेन्द्र आर अवनीन्द्र के पिता | का 
मुझे उससे भी अधिक याद दे । गणेन्द्र के समान इसने भी 
हमारे घर में अपना विशिष्टत्व स्थापन कर रखा था। वह 
अपने अन्तःकरण से अपने स्नेही, मित्र, कुड्धम्वी, रिश्तेदार 
सबों का ध्यान रखता, था | यही कारण था जो सदा डस के 
आस पास बिना बुलाये ही लोगों का जम-घट्ट गा रहता था 
चाहे वह कहीं पर भी क्‍यों न हो । उन छागों भें. वह ऐसा 
माल्म होता था कि मानो .स्वयं आदर ही. मूर्तिमान होकर 


अवतरित हुआ है | कल्पनी ओर बुद्धिमत्ता, इन दोनों गुणों * 
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का वह बडा आदर करता था । ओर इसलियें उसमें सदा उत्साह 
झलका करता था । उत्सव हो, त्योहार हो, विनोद नाटक 
हो, अथवा दूसरा कुछ हों, जहां कोई नवीन कल्पना निकली 
कि उसने उसे आश्रय दिया | उसकी सहायता से वह कल्पना 
- बूद्धि को प्राप्त होकर सफल हुए बिना नहीं रहती थी । 


फ 


... इस हलचल में शामिल होकर कुछ करने योग्य अवस्था 
. अभी हमारी नहीं थी। परन्तु इससे उत्पन्न होने बाले नब- 
. जीवन ओर आनन्द की लहरें हमारे तक आती ओर कातूहर 


“के द्वांर कों धक्का दिया करती थीं। मुझे ऐसी याद है कि 
' “हमारे सब से बडे भाई के रचेहुए एक ग्रहसन की तालठीम 
5 अल कर कर हा कर ह< ॥ मल... 2 थी ने क है 
.... चचरे भाई के दीवान-खान में दी जाती थी। में अपने घरके 
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बराड क कठड क पास खडा रहता । वहा स॒ुझ उस दावान 


/” ” खाने में जो जोर से हँपी चलती वह ओर हास्योत्पादक गाने 
का आलाप सुनाई पडा करता था। साथ में अक्षय मजूमदार 


की बिनोदी बातों की भनक भी हमारे कान पर बीच २ में 
पड जाती थी। हम उन गानों को बराबर उस समय समझ 
तो न सके, परंतु पीछे से कभी न कर्भा उन गानों को ढूंढ 
निकालने की उम्मीद हम में जरूर थी । 

मेरे मन में गुणेंद्र के श्रति विषश आदर उत्पन्न करने 


वाली एक छोटी सी बात होगई, यह मुझे अच्छी तरह स्मरण 
हे। मुझे अच्छे चाल्चछून के संबंध में एकबार परितोषक 











मिलने के सिवाय ओर कभी कोइ भी परिताोषक पाठशाला 

नहीं मिला था। हम तीनों में (सत्य अभ्यास करन मर 
अच्छा था। एक परीक्षा में उसे अच्छे नबर सि्ठ, आर इस 
कारण उसे परिताषक भी मिला। घर में पहुंचते ही बगीचे 

गुणेंद्र था, उससे कहने के छिये में गाड़ी मैर्स कूदकर 
जोर के साथ भागा । ओर भागते २ हो चिल्लाकर सन उसस 
कहा कि सत्य को इंनाम मिला है | उसने हंसते हसते मुझ 
अपने पास खींचकर पूछा कि क्‍या तुझे काई इनाम न 
भिलछा ! । मैंने उत्तर दिया कि मुझे नहीं, सत्य को मिला है । 
सत्य को मिली हुईं विजय से मुझे जो आनन्द हुआ उस दख- 
कर उसका गला भर आया | उसने अपने एक मित्र स उसा 
सभय कहा कि इसके स्वभाव को यह कितना श्रष्ठ बाजू 
है | समझे यह सुनकर एक आश्चर्य ही हुआ। क्योकि भन 
अपनी मनाभावना की ओर इस दृष्टि से कभी नहां दखा 
था । पाठशाला में इनाम न मिलने पर भी घर पर जो मुझ 
यह इनाम मिछा, उससे मेरा कुछ भी लाभ नहीं हुआ | 
बालकों को देनगी देना बुरा नहीं है, परंतु इनाम के 
रूप में नहीं देना चाहिये। क्योंकि बिलकुछ छाटो अवस्था 
में अपने गुणों की जानकारी होना कुछ विशेष छाभ दायक 
नहीं होता । | 


> £2 


दुपहर का भोजन समाप्त होजाने पर गुणेंद्र जमीदारी 
कचहरी में जा बैठता था । हमारे बुद्ध धुरुषों की कचहरी 
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एक प्रकार का छव' ही था हां. हँसना, खेलना, गप्पें 
मारता, वंगेरह सब कुछ हुआ: करता था । गुणेंद्र एक कोच 
पर पड जाता था उस समंय मोका देख में भी उसके 


४ ५ 


पास धार स चला जाता था+। प्रातादन वह मुझ हिंदुस्तान 


के इंतेहास का बात बताया करता था |. 'छाइव का 8हदस्तान 
में. आना, उसका यहां बुटिश, राज्य: का जमाना, फिर 


... विलायत छोटकर आत्म घात करना, आदि बांतें सुनकर 
_.. . मुझे कितना आशख़ये हआ था, इसका मुझे अभी भी स्मरण 


हैं । जिस देन सन यह सब बात सुना उस दिन से दुनभर 
इंसा विचार मे गुग रहा के यह केस हा सकता हू ॥क एक 
आर ता नवांन इातहास का उदय हैँ, आर दूसरा आर अन्त: 


- “करण के गहन अघकार में दुश्ख पर्यवसायी भाग दबा हुआ 





है। एक ओर अतरंग में इस प्रकार गहन अपयश ओर 
दूसरी ओर देश की उत्तृंग फडकती हुई ध्वजा ! 


'. भरे खीसे में क्‍या रखा हुआ है, इस संबंध भें गुएेंद्र 
को संशय न होने पावे, इसछिये में उत्तेजन मिलते ही 
अपने हाथ की लिखी पोथी बाहर निकार छेता था |. यह 
कहने की आवश्कता नहीं है कि गुणेंद्र कठोर या गर्मोगभ 
समालोचक नहीं था । वास्तव में पूछा जाय तो उसके मत 
का उपयाग तो किसी विज्ञापन के ,समान छाभ दायक हांता 
था, पंरंतु मेरी कविता तो बिछकुल ही छंडकपन 'की होती: 
थी । इसलिये बह मन; पूर्वक “अहाहा” यही उद्धांर निका- 
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कर 


छता था | एक दिन “हिन्द माता” पर मेंने एक रचना की । 
: उसकी एक पंक्ति के अंत में रखने के लिये हाथगाडी वाचक 
एंक शब्द के सिवाय दूसरा उसी तरह का शब्द मुझे याद 
न आया । वह. शब्द बैलकुछ ही योग्य नहीं था । तो भी 
( ॥ 5 ८5७0० ४ ८७७ > ज्ञ रे (5 ठाड गा ब्ु 
“यमक' के निर्वाह के लिये मेने जब्नन उसी शब्द्‌ को घसेड 
४५ दिया। “यमक' अपने घोड़े, को बराबर आग रखना चाहते 
05 थे और अपन हक का ससथन कर रहे थ। इसारूय यसमक 


निवाह व करन के तक का काइ बात नहा साना गए आर 
यमक का हक बराबर बना रहा | 


उन दिनों मेरे सब से बडे भाई अपनी “ स्वप्रप्रयाण ” 
जा नामक पुस्तक लिख रहें थे.। यह उनकी पुस्तकों में सबसे 
. - श्रेष्ठ पुस्तक है। इसे वे दक्षिण की ओर के. बरामदे में गादी- 
| पर बैठकर और अपने सामने डेस्क रखकर लिखा करते थे | 
_गुणन्द्र भी इस जगह प्रति दिन सुबह आकर बेठता था । 
सदा आनन्द में रहते को उसका ववेल्क्षण शाक्त, वसत का 
“-+ वायु की लहरों के समान' काव्य-छता में _ नवीन अकुर फूटने 


श्र 


/.... में उपयोगी पडती थी। मेरे ज्येष्ठ आता का श्रायः यह सदा 
.. का क्रम था कि वे पहिले लिखते फिर उसे जार जोर से 
बांचते । और बांचते २ अपनी कल्पना की विलक्षणता पर 
खूब जोरसे हंसते। जिस के कारण सारा बरामदा गजगजा 
उठता था | उन की कवित्व शक्ति इतनी उबर थी कि पहिले 


तो वे बहुत ज्यादह..]दढख डाछूत कर उससम स॒ छाठकर 
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स्द... 

पुस्तक की असल प्रति में लिखते थे । वर्सत ऋतु में जिस 
तरह आम्र-वृक्षपर अधिक आया हुआ मोर झडकर प्रथ्वीपर 
बिखर जाता हे, उसी प्रकार उन के “ स्वप्नश्रयाण ” के छोड़े 
हुए भाग के पन्ने घरभर में बिखरे हुए थे। यदि किसीने 
उन्हें एकत्रित कर संभाल कर रखे होते तो उनका हमारे 
बंगला साहिल्य के लिये भूषणभूत एक पुष्प-करंड ही बन 
गया होता । द क्‍ 


द्वार की संधियों में से अथवा कोनों में से देख २ कर 


हंस इस काव्यमय मिजवानी का रसास्वाद करते रहते थे |. 
इस मिजवानी में इतने अधिक पकवान बनाये जाते कि वे 
आखिर बच ही रहते। मेरे ज्येष्ठ आता इस समय अपने 
महान सामथ्ये--वेभव की उच्च शिखर पर पहुँच गये थे। 


उनकी लेखनी से कवि-कल्पना का जोरदार प्रवाह बहने. 


छगता था । उसमें यम्क ओर सुंदर .भाषा की छहरों पर 
लहरें उठती थीं, ओर किनारे से टकराकर विजय-गीत की 
आनंद ध्वनि से दसों दिशाओं को शुजित कर डालती थीं । 
हमें क्या “स्वप्नप्रयाण ” समझ में आता था ? और न 
समझ तो भी क्या हुआ ? उसके रसास्वाद के छिये समग्र 
समझने की आवश्यकता थोड़े ही थी । समुद्र के अल्यन्त 


गहराई में रही हुईं सम्पात्ति डुबकी मारने पर यदि हमें प्राप्त 
भी होती तो भी हमें उससे क्या छाभ होता, जब कि 
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किनारे पर टकराने वाली रूहरों क आनदातंशय सम ही 
हम गके हो चुके थे ओर उनके आधात स हमारा रक्त 
वाहिनी नाडियों में जीवन रक्त खूब वह रहा था । 


उन दिनों का में जितना अधिक विचार करता हूं 
उतनाही मुझे अधिक विश्वास होता है कि भव आगे द 
४ मजलिश * नामक वस्तु मिलने वाली नहीं है। अपने 
सामाजिक बंधुओं से हिल मिल कर व्यवहार करने का जो 
हमारे पूर्वजों में विशेष गुण था, उस गुण की आंतिम किरण 
मैंने अपनी बाल्याबस्था में देखी | उस समय अपने अडोसी 
पडोसियों के प्रति प्रेमपूण मनेद्ृत्ति इतनी नजदीक थी कि 
८ मजलिश ” एक आवश्यकीय बात बन गई थी । और जो 
इस की उत्कृष्टता को जितना अधिक बढाता उसका उतनी ही 
अधिक चाह होती थी । समाज को एऐसेह्दी छागों को बहुत 
आवश्यकता रहती है । आजकल या तो किसी काये विशेष 
के कारण अथवा सामाजिक कतेव्य के छिहाज से छोग एक 
दूसर से मिलने को जाया करते है. एकत्रित होकर कुछ 
काल व्यतीत करने के उद्देश्य से कोई किसी के पास नहीं 
जाता । या तो आजकछ के छोगों को समय ही नहीं रहता 
अथवा पहिले जैसा प्रेम ही नहीं रहा । उस समय यह हालत थीं 
कि कोई आरहा है तो कोई जारहा है । कोई गप्प मार रहे है। 
हँसी उड रही हे । गप्पों ओर हासियों को आवाज से कमर 
गजगजा रहें हैं । एकत्रित छोगों में अगुआं बनकर मनोर॑जक 
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छ तक 


कहानियां इस तरह से कहने का प्रयत्न किया जारहा है कि 
कहीं विरसता पेदा न होने पाव | उस समय के मनुष्यों को 
यह शक्ति आंजकल नष्ट - होरही हे । आज भी छोग आते 
जाते हैं परंतु आज वे कमरे शून्य ओर भयानक 
दिखलाई पडते है। बी 


हर के च * हि रचा हे 
उस समय दावान खानेस लेकर रसाई घर तक की 


सब वस्तुएँ सब छोगों के उपयोग में आसकने की व्यवस्था 
की गई थी। इसलिये ठाठ बाद ओर भपके में कभी कोई 
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रूपांतर नहीं होता था । आज कल श्रीम॑ंती के उपकरण तो 


बहुत बढ गये हे परंतु उनमें प्रम नहीं रहा । और न इन . : 


साधनों में सब श्रगणी के लोगों में हिल मिल जाने की कला 
ही रह गई है । जिनके अगपर वद्न नहीं हँ भथवा जो मछे 
३७, न ७७५ ८५ मंजू: र्र / ७ हि प्स हक ।+ न्‍ीिक 
कुचले है उन्हें बिना मजूरी लिये केवछ अपने हसते हुए चेहरे 
के बलूपर श्रीमती के उपकरणों का.. उपयोग करने का हक 
आजकल नहीं रह गया है | हम इन दिनों अपन्नी इमारतों 
और सजाबटों में 'जिनका अनुंकरण करने लगे हैं उनमें भी 
समाज है ओर ऊंचे दरजे की महमं।नद्वारी. की पद्धति है, पर॑तु 
हमारे में बडा दोष यह हागयां है कि जो हमारे नजदीकी 
स धन रु उन्हें हर छो ड॒ ग ०५ पद्ध आप , 
गराधन थे उन्हें तो छोड दिया ओर पाश्चातद् पद्धति के अनुसार 
सामाजिक बंधन तेयार करने में लग गये जिसके साधन 
हमार पास है नहीं | परिणाम यह हुआ कि हमारा जीवन 


"टच 


कर 
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आनंद शून्य होगया । आजकल भी काम धंदे के सबब से 
अथवा राष्टीय या सामाजिक बातों के विचार के लिये हम 
एकत्रित होते हैं परंतु एक दूसरे से केवछ मिलने के उद्श्य स 
हम कभी एकत्रित नहीं होते। अपने देश बघचुआओ क प्रम स 
प्रेरित होकर उन्हें एकबत्रित करन के प्रसग॒ हमन बद्‌ कर दिये है । 
इस सामाजिक बुराई की अपेक्षा मुझे काई दूसरी बात बुरी 
नहीं मालूम होती । जिनके ठेठ अन्तःकरण से निकलने वाला 
हास्य हमारी गृह चिन्ता के भार को हलका करता था, उस 
का स्मरण आते ही यही बात ध्यान में आती है कि वे 
मनुष्य किसी भिन्न जगत से आये होंगे । 


किमी इतर 


: प्रकरण उन्नीसवां 
.. मेरे साहित्यिक साथी। 
मुझे बाल्यावस्था में एक मित्र प्राप्त हुए थे जिन को 


मुझ अपनी वाड्यग-प्रगति के काये म बहु मूल्य सहायता 
मिली । इनका- नाम था “ अक्षय चोधरी ' | यह मेरे चाथे 


भाई के समवयरक साथी थे । दोनों एक ही कक्षा में पढते थे। 


ये इंग्लिश भाषा ओर साहित्य के एम. ए थे। इन्होंने 
: इंग्लिश साहित्य में जितनी ग्रवीणता प्राप्त को थी उतनाहो 
उसपर इन का प्रेम भी. था । ओर दूसरी ओर देखा जाय तो 


बंगला के प्राचीन ग्रंथकार और बेष्णवी कवियों प्र भी. 
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२५० 
उनका उतना ही प्रेम था । उन्हें ऐसे सेकडों बंगला पद याद 
थे, जिन के कताओं के नाम उपलब्ध नहीं हैं । न वे राग 
ओर ताछ को देखते, न परिणाम को और न इसकी पवोह 
ही करते कि श्रोता छोग क्या कह रहे हैं। श्रोताओं के मंना 
करने पर भी वे आवाज -चढा चढा कर गाया करते थे । अपने 
गानेकी आपही ताल छगाने में उन्हें कोई भी बात पराबृत्त 
नहीं कर सकती थी । श्रोताओं के मन में उत्साह पेदा करने 


के लिये वे पास में रखी हुई टेबिछ या पुस्तक को ही अपना _ 


तबला बना लेते थे। क्‍ 

तुच्छ अथवा श्रेष्ठ किसी भी श्रेणी की वस्तु से सुख 
प्राप्त कर लेने का निग्रह रखने की विलक्षण सामथ्य वाले 
जो छोग होते है उनमेंसे अक्षय बाबू भी एक थे । वे किसी 
वात की भलाई की स्तुति करने में जितने उदार थे उतने ही 


बिक, 


उसका उपयोग कर लेने में तत्पर भी थे | बहुत से पद और 


प्रेम काव्य शीघ्रता से रचने की विलक्षण हथोटी उन्हें प्राप्त 


हुईं थी। परंतु कवि होने का उन्हें बिलकुल ही अभिमान 
नहीं था | पेंसिल से लिखे हुए कागजों के टुकड़ों के ढेर के ढेर 


हुधर उधर पडे रहते थे जिनको ओर बे फिरकर देखते भी 


नहीं थे। उन की शक्ति जितनी विस्तृत थी उतना ही वे 
उसके ग्रति उदासीन भी थे । 

उन की कविताओं में से जब एक कविता वंग दशेन 
में प्रकाशित हुईं तो पाठकों को वे अधिक प्रिय हुए। मेंने 
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बहुत से लोगों को उन के पद गाते हुए देखा है जिन्हें पदा 
कतो का बिलकुल ही परिचय नही था । 


है £7/ 


विद्वता की अपेक्षा साहित्य से अधिक आनंद प्राप्त 
करने का गुण बहुत थोड़े मनुष्यों में हाता हैं। अक्षय बाबू 
के उत्साह पूणे सामथ्ये के कारण कविता का आस्वाद छूने 
और साहित्य का मम जानने की शक्ति मुझ प्राप्त हुईं । व 
जिस तरह साहित्य-समाछोचना के काये में उदार थ उसा 
तरह स्नेह संबंध में भी उदार थे। अपरिचित व्यक्तिया मे 
उन की दशा पानी में से निकाछी हुईं मछछी क॑ समसान हां 
जातीं थी । और परिचित व्यक्ति, फिर चाहे ज्ञान 
और वय का कितना ही अंतर क्‍यों न हो, उन्हें. समान 
प्रतीत होते थे । हम बालकों में वे भी बालक बन जाते । 
ज्योंही सायंकाठ के समय वे हमारे बुद्ध पुरुषों की मंडली 
सें से निकलते त्योंही उन का कोट पकडकर में अपने पढने 
की जगह पर ले जाता। वे वहांपर टेबिक पर षठ जाते 
और उत्साह पूर्वक हमारे साथ व्यवहार कर हमारी बाल 
समाज के प्राण बन जाते । ऐसे अवसरों पर कई वार मेने 
: उन्हें बडे आनंद से इंग्लिश कविता :बोलेते हुए देखा है । 
कमी २ हम उन से मार्भिक वाद विवाद भी करने- छगते । 
और कभी कभी अपने लिखे हुए लेखों को पढकर सुनाते । 


इसके बदले में बिना चूके वे मेरी अपार स्तुति करते ओर 
पारितोषक देते । 
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.. सुझे साहित्य और मनोभावना के संबंध में डाचित रास्ते 
से लगाने वाले व्यक्तियों में से मेरा चौथा भांई ज्योतिरिन्द्र 
मुख्य था। वह स्वयं भी धुनक्ा ( सनकी ) आदमी था और 
दूसरों में भी धुन पेदा करना चाहता था। बोद्धिक और 
भावात्मक विषयों पर वाद विवाद करके अपने साथ विशेष 
परिचय करने के कार्य में वह अवस्था का अतर बाधक नहीं 
वनन दता था | उसने स्वातंत्रय की जो यह उदार देनगी दी 
वह दूसरा नहीं. दे सकता था। इस सबंध में बहुतों ने उसे 
दोष भी दिया. । इसके साथ भेत्री. करने के कारण, पीछे रखने 
के लिये बाध्य करने वाला डरपोंक पन झाड फेंकना मुझे 
शकय हुआ । अट्यंत तीत्र गरमी के बाद जिस प्रकार वर्षा 
» की आवश्यकता होती है उसी प्रकार बाल्यावष्थामें जकड़े 
हुए आत्माको स्वातंतर्य की आवश्यकता होती है । इस तरह 
से यदि बेडियां नहीं टूटी होतीं तो में जन्म भर के छिये पंगु 
'होगया होता । स्वतंत्रता देना अस्वाकार करते समय सदा 
उसके दुरुपयोग की संभावना का कारण बतलाने में अधिक'री 
-छोग आगे पीछे नहीं देखते | परंतु इस दुरुपयोग की संभावना 
के अभाव ४ स्वतंत्रता को वास्तविक स्व॒तंत्रता कभी प्राप्त 
नहीं होती । कोई वस्तु जब योग्य रीति से बापरना सिखाना 
हो ते उसका एक ही मांगे है; वह है उसका दुरुपयोग 
करना । कम से कम मेरे संबंध में तो यही कहा जा सकता 
है कि मुझे मिली हुई स्वतंत्रता का जो कुछ दुरुपयोग हुआ 
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श्ण३्‌ 
उसी दुरुपयोग ने मुझे पार होने के माने से छगाया । मेरे 
कान पकड़कर अथवा भेरे सनपरं॑ दबाव डालकर जो काम 
करन क॑ लिये छागों ने मुझे बाध्य किया उन कामों को मैं 
कर्मी ठीक तौर पर नहीं कर सका । जब जब मुझे परतंत्र 
रखा तब तब सिवाय दुःख के मेरे अनुभव में और कुछ 
नहीं आया।. द 


" ॒ । हि ९ ब्छ लत ल्‍ ७ . 
आत्म-ज्ञान प्राप्त करने के मा में ज्योत्तिरिंद्र मुझे 
उदार मन स संचार करने देता था। और इसी समय से 


. आय; पुष्प उप्रन्न करन का तैयारी सेरी स्नःख्ष्टि की होग 


इस आत्म ज्ञान प्राप्त करने के सागे का जो मुझे अनुभव 
मिला उसने मुझ यहा लिखाया कि अच्छाई के छिये किये 
गय महान ग्रयह्ञ। को अपक्षा साक्षात बुराई से भी डरने की 
जरूरत नह। हैं। राजनातिक अथवा नेतिक अपराधों को दंड 
दने वाडी पुलिस का भय, छाभदायक होते हुवे भी, मुझ भय ही 


माल्इम हतता ह। आत्म-न्लान प्राप्त करते समय: सवावल्बन 


न किया जाय तो जो गुलामी प्राप्त होती है वह एक प्रकार 

की दुष्टता ही. है । मनुष्य प्राणी इस गुरामी की प्रायः वि 
च्पे 

हो जाया करते हैं । 


एक बार मेरा भाई “नवीन स्वर-लिपि तैयार करते ६ 


*, कितने ही दिनों तक संलम रहा । उसके पिआनो पर बैठते ही 
उसकी चलने वाली उंगलियों के द्वारा सघुर आलाप की वषी 
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होने छगती थी । उसकी एक ओर अक्षय बाबू ओर दूसरी 


ओर में बैठता था । पियानों में से स्वरों के निकलते ही हम 
छोग उनके अनुरूप शब्द ढूंढने में छग जाते, जिससे कि स्वरों 
के ध्यान में रहने के लिये सहायता मिले। इस प्रकार पद्म 
रचना का शिष्यत्व मेंने अहण किया । 


जिस समय हम जरा बडे होने छगे उस समय हमारे 
कुटुम्ब में संगीत शासत्र की प्रगति शीघ्रता से होने छगी थी। 
इस कारण बिना प्रयत्न के ही मेरे स्वाग में उसके भिद्‌ 
जाने का मुझे छाभ हुआ । परन्तु साथ में उससे एक हानि 
भी हुईं, वह यह कि अझे संगीत शास्त्र का क्रम पूर्वक श्राप्त 
होने बाला शुद्ध ज्ञान न मिल सका । क्‍ 


हिमालय से छोटने पर क्रम क्रम से मुझे अधिकाधिक 
९ स्वतंत्रत । (९ भर 9७ 

बतंत्रता प्राप्त होती गई | -नोकरों का शासन दूर होगया । 
और मेंने अनेक युक्ति प्रयुक्तियों के द्वारा पाठशाला के जीवन 
की अंखछा तोडने की भी व्यवस्था करडाली | घर पर सिखाने 
मिल *. क्ष् ७५५ पद अधि ह ॥ कोर 3 और 
वाले शिक्षकों को भी अब के शासन करने का मेने 
अवसर नहीं दिया । 'कुमार संभव पढाने के बाद ज्ञान बाबू 
ने ज्यों त्यों करके एक दो पुस्तकें और पढाई | किर वे भी 
वकाछत पढने के लिये चलदिये । उनके बाद ब्रज बाबू आये | 
नहोंने पहिल ही दिन मुझे विकार आफ बेक फील्ड नामक 
पुस्तक का अनुवाद करने के काय में छूगाया | जब उन्होंने 


हा ओ 








द र्‌ जज 


| को घब्‌ ९ कक 
देखा कि में उक्त पुस्तक से घबडाता नहीं हूं तब उन्हें अधिक 


उत्साह हुआ, और वे मेरे शिक्षण की प्रगति करने की अधिक 
व्यवस्थित तजवीज करने छगे। यह देखकर में उन्हें भी 
टालछने लगा । 


33 


में ऊपर कह ही आया हूं कि मेरे बुजुर्गों ने मेरी आशा 
छोड दीथी । मेरे भावी जीवन की कतेत्व शक्ति के सम्बन्ध में 
उन्हें और मझे कुछ बिशेष आशा नहीं थी। अपने पास की 


कोरी पुस्तक येन केन प्रकारेण छिखने के लिये में स्व॒तन्त्र हूं, 


ऐसा में समझने छगा। परन्तु वह पुस्तक मेरी कल्पना की 


अपेक्षा अधिक श्रेष्ठ छेखों से नहीं भरी गई। मेरे मन में 
गरस गरम भाफ के सिवाय ओर था भी क्‍या || इस भांफ के 
द्वारा बने हुए बुदबुदे मेरी आंलस्य पूण कल्पना के आस पास 
उद्देश और अथे रहित होकर चक्कर मारा करते थे। उनके 


द्वारा कोइ आकृति निर्माण नहीं होती थी । बुदबुदे उठते ओर 


फूट कर फेन बन जाते थे । मेरे कवित्व में यदि कुछ होता भी 


तो वह मेरा न होकर इतर कवियों के काव्य से उधारा लिया 


हुआ भाग ही होता था। उसमें यदि मेरा कुछ होता भी तो 
केबछ मेरे सन की छट पटाहट अथवा मन को छुब्ध करने 
बाला दबाव | मनः शक्ति की समतोर अवस्था का विकाश 


होने के पहिले ही जहां हलचल प्रारंभ हो जाती है वहां 





निश्चयतः अंधकार ही रहता है । 








रम 
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मेरी भोजाई (चौथे भाई की स्त्री) को साहित्य से बडा 
प्रेम था | वह केवठ समय व्यतीत करने के लिये ही नहीं 
पढा करती थी, किन्तु जो बंगछा पुस्तक पढती उसे मन में 
पचाती भी जाती थी | साहित्य सेवा के का में उसका मेरा 
साहचर्य था । “ स्वप्न प्रयाण ” नामक पुस्तक के सम्बन्ध में 
उसका बहुत ऊंचा मत था | मेरा भी उस पुस्तक पर बहुत 
प्रेम था | उस पुस्तक के जन्म कालछ में ही मेरी बृद्धिगत 
अवस्था को उसका स्वाद चखने का अवसर मिला था। और 
मेरे अन्तः करण के तन्‍्तुओं ने उस पुस्तक की उत्तमोत्तम 
पुष्प-कलिकाओं को गुूँथ छिया था, इसलिये उसपर मेरा प्रेम 
ओर भी अधिक होगया था । उसके (स्वप्न प्रयाण के). 
समान लिखना मेरी शक्ति के बाहिर था, इसलिये सुदेव से 
ऐसा ग्रयत्न करने का मुझे विचार तक पंदा नहीं हुआ। 


४ स्वप्नप्रयाण ” की तुलना किसी ऐसे रूपकातिशयोक्ति- 
पूर्ण भव्य ग्रासाद से की जासकती है जिसमें असख्य दालान, 
कपरे, छज्जे, वगेरह हों. ओर जो आश्रय जनक . तथा मुद्रः 
मूर्तियों चित्रों आदि से खूब भरा हुआ हो । जिसके चारों 
ओर बगीचा हो, ज़िसमें स्थान २ पर छताऊुंज, फवारे, 
प्रेसकथा के लिये गुफायें आदि सामग्री हो | यह अंथ केवल 
काव्यमय विचारों ओर कबि कल्पनाओं. से. ही भरा. हुआ 
नहीं है, प्रत्युत इस की सुंदर भाषा-शैी ओर नानाविध- 
शब्द-रचना आश्रय जनक है। सब तरह से पूणत्व प्राप्त 
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कै " [ 

ओर चमत्कृति जनक इस रमणीय काव्य को जन्म देने 
वाली शक्ति कोई साधारण बात नहीं है| शायद इसी 
ढिये इसकी नकछ करने की कल्पना मुझ पेदा नहीं हुई । 


इन्हीं दिनों श्री बिहारीलाछ चक्रवार्ते को “ शारद 
*. मंगर ” नामक पद्म माछा “ आये दशन ” में प्रकाशित 
कार थी :. ९ ४ ७५ मेरी भोज ९ ह 
होती थी। इस के श्रेमपूण गीतों ने मेरी भोजाईं का. मन्त 
बहुत ही मोहित कर लिया था | बहुत से गीत तो उसने 
जुबांनी याद कर लिये थे | वह इन गीतों के रचयिता कवि 
को निमंत्रण देकर बुछठाया करती थीं। और इन के 


९ 


0 कक ८७ ५ ओर थ्‌ कप क कक 
-*& >- जूठन क रढूय अपच हाथ स॑ बलबूद काढकर एक 





>> ४ गादी तेयार की थी | इसी छिये मुझ इनसे परिचय प्राप्त 
करने का अंपने आप अवसर मिछ गया । मेरे पर भी.उन 

का प्रेस जम गया । में किसी भी समय उन के घर पर 

चला जाता था। शरीर के समान उन का अन्तःकरण भी 
भव्य था। काव्यरूप कास देह के समान कवि भ्रतिभा का 


थे ४ उज्ज्वल तेजोमंडल उन के चारों और फैला हुआ रहता था । 
». और यही उन की वास्तविक प्रतिभा मूर्ति है ऐसा मातम - 
होता था। वे काव्यानंद्‌ से सदा भरे हुए रहते थे । जब 
जब. में उनके पास जाता सुझे भी  काव्यानंद का आस्वाद 
क्‍ . मिलता था । दुपहर के समय कडक गर्मी में तीसरे मंजिल 
_/ “« पर एक छोटी सी कोठरी में चूना गच्ची की कोमछ जमीन 
५. पर- पड कर कविता छिखते मैंने कई वार उन्हें देखा है। 








गा २ 
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[का जे 5. + ह 3 श््‌ ह आर 
यद्यपि उस समय में एक छोटा बांछक ही था तो भी वे 
के व कप [8 8 5 8 का कर 20 
मेरा ऐसे अक्कत्रिम भाव से स्वागत करते थे कि मुझे उनके 
पास जाने में कभी संकोच नहीं होता था। इश्वरीय प्रेरणा 
ब हर रच नै प्‌ कौ ब्छ छा. ञे 
में तहलीन होकर ओर अपने पास कोन है ओर क्‍या हो 
रहा है इस की ओर न देखकर एक समाधिस्थ के समान वे 


अपनी -कविताएं अथवा पद सुनाते थे। यद्यपि उन्हें मधुर - 


८५ के 0 | ८९ (७  _ (८७७ _८« थी ही जे 
गायन की कोई  देनगी प्रकृति ने नहीं दी थी तो भी वे 
कर /्७ 3 ध्ध कर दर 
बलकुछ बसुरा भी नहीं गाते थे। और उन के गायन से 
कोई भी गायक यह कल्पना कर सकता था कि उन्हें कोन 
सा अःछाप निकालना है | जब वे आंखें मींचकर आवाज 


ऊंचा चढाते थे तब उनकी ति की कमजोरी छुप जाती थी । 
मुझे अभी भी यह भान हाजाता है कि उन्होंने मुझे जेस गाने 


० आन «० ३० मर 6 + कक & 
सुनाय थ बेस हो में अवभा सुन रहा हू | कभा २ में भी 


उन के गाने जमाकर उन्हें गाकर सुनाया करता था । 


रु 6५ ४५ रे के 2 कर । 
वे वाल्मीकि आर कालिदास के भक्त थे। मुझे स्मरण 
है कि एक वार उन्होंने कालिदास के काव्यों में से हिमालय 


ञ्र 


का वर्णन बड़े जोर से पढा ओर इसके बाद बोले किः-- 


“ £ अस्युत्तरस्यां दिशि देवतात्मा, हिमालयो नाम 
कालिदास नेजोी (आ 
प्रयोग किया हैँ वह यों ही 
से “ नगाधिराज ” तक कबविने 


नगाधि राज: ” इस रहोकाधे 
इस दौोधे स्वर का मुक्त हस्त 
नहीं किया, कितु  देवतात्मा 


२३ 
है । 


ै 





4... 





जान बूझकर यह दीधे स्वर हिमालय का दीघेत्व प्रगट 
हे | 


३३ ७ ७ / 5 
करने के लिये प्रयुक्त किया है | 


इस समय मेरी मुख्य महत्वाकांक्षा केवछ बिहारी बाबू 
केः समान कवि होने की ही थी। ओर मुझे यह स्थिति प्राप्त 


भी 3 आर का ५० कक प्‌ | वीक ८ ७ 
॥ हा जाता कि मे अपन आप समझतनत छगता कसम 


बिहारी बाबू के समान कविता कर सकता हू। परतु मेरी 

" भोजाई जो उन को भक्त थीं, ईसमें आडे आती थी। वह 
बार बार मुझे कहती कि “ मंद कवि यश; प्रार्थी गमि 
ध्युत्युपहास्यताम्‌ ” अथोत्‌ योग्यता न होते- हुए कीर्ति ग्राप्त 
करने की महत्वाकांक्षा रखने वाके कवि का डउपहास होता 
है । वह शायद यह बात अच्छी तरह जानती थी कि यदि 
कभी महत्वाकांक्षा के साथ वुधामिमान न शिर उठाया तो 
"फिर उस का दाबना कठिन हो जायगा । 





, अंत: वह मेरे गायन अथवा काव्य की सहसा ग्रशंसा नहीं 
किया करती थी। इतना ही नहीं, वह दूसरे के गायन की प्रशंसा 


शो 


कर मेरी त्रुटि दिखाने का अवसर कभो योंही नहीं जानें 





देती थी, उस का तो वह उपयोग कर ही .छेती थी | इस का 
परिणाम यह हुआ कि मुझे अपनी आवाज में दोष हे, इस 
का पूरी तरह विश्वास होगया | और काव्य रचना के सामथ्ये 





में भी संदेह होने छगा । परंतु यही एक उद्योग था जिस के 
५१8 2: रे | २५ ल्‍ः 
कारण में बडप्पन प्राप्त कर सकता था |, अत; दूसरों के निर्णय 








्े छोड जी कट छा च था 
पर सम सब आशा छाड दुन क्‌ छय भा तयार नूथा। श्स 


0 5 है मिड | +िक ण्‌ ३३० * 5 रे थी ८४५ 
के सिवाय सर अन्त+करण का शअरणा इतन जार का था कक ु 


काव्य रचना के साहस से मुझे परावृत्त करना अशक्य था । 


प्रकरण बीसखरवां. 
4 | 
लेख प्रसिद्धि ! 
क सर डली थे रस 
इस समय तक मरे छेख मंडली के बाहर नहीं गये थे। 
इन्हीं दिनों “ ज्ञानांकुर ” नामक मासिक पत्र निकंछा ओर 
उसके नामानुकूछ गर्भावस्थित एक लेखक भी उसे मिलछा। यह 
पत्र बिना भेदाभेद किये मेरी सब कविता प्रसिद्ध करने छगा। 


इस समय तक मेरे मन के एक कोने में ऐसी भीति छिपी. 


हुई पडी हें कि जिस समय मेरा न्याय करने का अबसर 
 आयगा उस दिन कोई साहित्यिक पुलिस अधिकारी निजी 
बातों के हक की ओर ध्यान न देकर विस्म॒ृति के अधकार में 
पड़े हुए साहित्य के अन्तःपुर में जांच पडताछ शुरू करेगा; 
ओर उसमें से मेरी सब कविता ढूंढ कर निर्दंय जनता के 
सामने रख देगा | 


7 


मेरा पहिला गद्य लेख भी  झानांकुर में ही प्रकाशित 
हुआ | वह समाछोचनात्मक था ओर उस 


चर्चा भी की गई थीं। 


डी ऐतिहासिक 





हक 


है. 


गा] 





एक “ भुवन मोहिनी प्रतिभा __ नामक काव्य पुस्तक 
प्रकाशित हुई थी। इसकी अक्षयबावू ने “ साधारणी में 
ओर भूदेववाबू ने एज्युकेशन गजट में खूब प्रशंसा की थी । 
तथा इस के रचियता नूतन कवि का स्वागत किया था। 
मेरा एक मित्र था। अवस्थामे व्‌ह्‌ मुझ से बडा भी था। 
बह मेरे पास बारंबार आता और “ भुवन मोहिनी ? के द्वारा 
उसके पास भेजे हुए पद्मों को वह मुझ दिखलछाता था। यह भी . 
८ भुवन मोहिनी प्रतिभा ” नामक पुस्तक पर मोहित होने 
वालो में से एक था। ओर वह इस पुस्तक की प्रसिद्धि- 
प्राप्त कर्न्नी के पास पुस्तकें व कीसती कपडों की भेंट भेजता 
रहता था । 


. इस पुस्तक की कुछ कविताओं की भाषा इतनी अनियंत्रित 
थी कि मुझे यह विचार ही सहन नहीं होता था कि. 
०, है 5० ञ_ु ८  ए 5. _ ४. भ्७ ञ्े हक 
इस प्रकार छिखने वाली कोई ख्री हो सकती है । और फ़िर 
सच हर | ला , सर नर 
मेंने अपने स्नेही के पास आये हुए जा पत्र देखे उनपर से 
मेरा उसके ख्रीत्व के संबंध में विश्वास ओर भी कम हो 
या अर 0 9३७३ सा / ब७ (6 दा 
गया । परंतु मेरे सनेहीं के विश्वास.म॑ सेरे अविश्वास से कुछ 
टेप च्छ ञे अपने पे 
धक्का नहीं लगा । ओर उसने अपने आराध्य देवता की पूजा 
उसी प्रकोर चालू रखी ।.. 











अब मेने भुवन मोहिनी प्रतिभा पर समाछाचना 
लिखना प्रारंभ किया। मेने भी अपनी करूम को स्वच्छद 
























छोड दिया | इस छेख में रसात्मक काव्य और इतर काव्य के 
४5 ५ 


विशेष लक्षणों का व्युत्पन्न रीति से ऊहापोह किया । इन छेखों 
में मेरे अनुकूल यही बात थी कि वे बिना संकोच के छप- 
कक रु इस ३ ८ ल्खि ३ 
7र प्रकाशित हुए थे । ओर वे इस तरह से लिखे गये थे 
(के उनपर से लेखक के ज्ञान का पता नहीं छग सकता था। 
एक दिन मेरा उक्त स्नेही गुस्स से भरा हुआ मरे पास आया | 
ओर मुझ से कहने गा .कि इन लेखों का प्रत्युतर कोई 
विद्वान ग्रेज्युएट लिख रहा हे । ग्रेज्युएट प्रत्युत्तर लिख रहा 
है, यह सुनकर में अवाक्‌ होगया । ओर बारूपन में जिस 
तरह “ सत्य ” ने पुलिस पुलिस कहकर मुझे डराया था डसी 
' 5२6 ९ 20 शक 9 कि 
तरह इस समय भी मेरी दशा हुई मुझे ऐसा भास होने 
ह ले 85. क्‍ ७ शी हम धि गि 
जगा मानो ग्रेज्युएट ने अपने पक्ष समथन के. लिये .अधिकारी 
०० और कप ज्द्ध ८ नई .__ 65 ही गण ३. ३०० 
मनुष्यों के जो उद्धरण दिये हैँ उन की मार से, भरे छेखों में 
सूक्ष्म भेद्‌ के पायों पर जो मुद्दों का जयस्तंभ मेंने खड़ा किया. 
है, वह मेरी दृष्टि के आगे गिरा हुआ पडा है ओर पाठकों 
30% मुझे अ िकित, न. है किले आीग॒या 
के आगे मुझे अपना मुंह दिखाने का मार्ग कुंठित होगया हे । 
हायरे समालोचक :* भने कितने दिनों तक दारुण संशय क 
साथ तरी कंसी प्रतीक्षा की !। न मालूम कोन से अशुभ ग्रह 
म॑ तूने छिखना प्रारंभ किया था, जो आज तक तेरे 
लेख सामन नहीं आ पाये । 





१६३ 


# ः प्रकरण इकचीसयां 
भान 4० । 
भानासह । 


मैं एक बार ऊपर बतला चुका हूं कि में बाबू अक्षय 

.. सरकार और सरोदमित्र छारा प्रकाशित प्राचीन काव्यमाछा 

5... का सूक्ष्म दृष्टि से अवलोकन करने वाला विद्यार्थी था । उस 

क्‍ र से मुझे मालूम पडा कि मैथिली की भाषा बहुत कुछ 

मिश्रित है अतः उसका समझना एक कठिन काम है । अतः 

..... उसका अथे समझने के लिये में खूब कसकर प्रयत्न करता 

|. था। बिछ के भीतर छिपे हुए शिकार को ओर अथवा 

॥ ६ पशथ्वी के घूलिकामय आच्छादन के नीचे छिपे हुए रहस्य की 

... ओर मैं जिस उत्कट जिज्ञासा से देखता था उसी जिज्ञासा 

से इस काव्य को भी देखने छगा। इस काव्यरत्नाकर | 

गूढ अंधकार में में ज्यों ? भीतर जाता त्यों २ कुछ... 

लक अंप्रसिद्ध काव्य रत्नों को प्रकाश में छाने की मेरी आशा . | 
न. * और उस के कारण उत्पन्न उत्साह बढता ही जाता था | 























ह इस काव्य के अभ्यास में छगे हुए. रहने की अवस्था में ही 
एक कंल्पना मेरे शिर में घूमने छेगी कि अपने लेख भी 
इसी प्रकार के गुड वेष्टनों में लपेठे हुए रहना चाहिये। 
की '._ अंग्रेज बाल-कवि चादरटन (६ (8५६४0. ) का हाछ 


; अक्षय चौधरी से मैंने सुन रखा था.।। उसकी कविता के 














४ प् के है क्‍ ह द रे हि १६७ 


संबंध -में मुझे कोई कल्पना नहीं थी और शायद अक्षय बाबू 


. 7“ को भी न होगी । यह भी संभव है कि यदि उस की कविता का 


स्वरूप हम समझ गये होते तो उसकी निज की कथा 
में कछ मजा भी न रहता | हां इतनी बात जरूर है कि 
मनो-विकारों में हछचछ पेदा कर देने वाले उस के विशिष्ट 
गुणों से मेरी कल्पना शक्ति प्रज्ज्वलित हुईं | सर्वेमान्य ग्रन्थों 
का बेमालूम रीति से अनुकरण कर.उतक्त चाटरटन ने अनेक 
छोग़ों को चकित किया ओर अंत में उस अभागे तरुण ने 
अपने आप आत्म.घात कर डाछा । इसके चरित्र का आत्म- 
घातक हिस्सा छोडकर उसके सदोनगी भरे साहस को भी पीछे 


:. .. ढकेलने के छिये में कमर कसकर तेयार हो गया । 


...._ एक दिन दुपहर के समय अकाश मेघाच्छादित था । 
दुपहर के विश्रांति के समय प्रकृति देवता ने उष्णता के ताप 
से इस प्रकार हमारी रक्षा की अतः मेरा अन्तःकरण कृतज्ञा से 


भर गया, ओर मुझे बंडा आनंद मालत्म होने लगा।भ॑ , 
अपने भीतर के कमरे में विस्तरें पर उछटठा पडगया ओर. 


पट्टी पर मेने मेथिढ़ी की एक कविता का अनुवाद छिख 
डाछा । इस रूपांतर से में इतना प्रसन्न हुआ कि उस के 
बाद मुझे जो पहिले पहंछ मिछा उसे ही मंने वह कविता 
तुरंत सुना दी-। कविता में एक भी शब्द ऐसा न था जिसे 


बह न समझ सके । अतः उसने भी शिर हिलाकर “ बहुत 
अच्छी-बहत अच्छी _ कह दिया । 




































श्द्ण म 


ऊपर में अपने जिस मित्र का वणन केरः.आयों. हूं, 
एकदिन मेने उस से कहा कि आदि ब्रह्म समाज की पुस्तके 
ढूंढते ढूंढते मुझे फटे-पुराने कागजों पर लिखी एक पुस्तक 
मिली है | उस पर से भानुसिंह नामक एक प्राचीन 
बेष्णब कवि की कुछ काविता की मेने नकछ कर डाली है । ऐसा 
कहकर मेथिडी कवि की कविता के अनुकरण स्वरूप मन 
जो काविता की थी वह उस सुनाइ। वह आननन्‍न्द्‌ स बहाश 
होकर कहने छगा कि विद्यापति या चेडीदास भी एसी 
कविता नहीं कर सकते थे । इन्हें प्रकाशित करने के छिये 
अक्षयवाब को देने के अथे बइ मुझसे मांगने छगा | परतु 
जब मेने अपनी पुस्तक बतलछाक़र यह कहा कि वास्तव से 
विद्यापति या चंडीदास नहीं रच सकते थ, यह मरा रचना 


है, तब उसका मृह उतरगया आर फिर कहन लगा कि “हा 
यह कविता इतना कछ बुर्ण नहीं है 


जन दिनों भानु्सिंह के नाम से कांबताए ग्रकाशत 
“हो रही थीं, उन्हीं दिनों डा० निशिकांत चटर्जा जर्मनी दव 
हुए थे । वहां उन्होंने यूरोपियन रसात्मक काव्यां का तुलना 
करते हुए भारतीय रसंत्मिक काया के समर्थन मे उक 
निबंध लिखा | इस निबंध में किसी भी अवाचांन कांव को 
टष्टि न पहुँच सके इतने सम्मान का स्थान भावांसह का 
प्र्चीन कवि कहकर दिया गया था। और आशल्चय यह 
कि इसी निबंध पर निशिकांतबाबू को पी. एच डी... की 
सम्माननीय पदवी मिली। द द ६. ४ 
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: कवि भानुसिह कोई हो क्यों न हा परतु मरी बुद्धिक 
प्रगल्‍्भ होने पर यदि वह कविता भर हाथा आइ 
होती तो मुझे विश्वास हैं कि उसके कतो के सबंध मे म॑ कभी 
नहीं फेसता। भाषा के संबंध में मेरी जांच पड़ताल म वह 


» - ठीक उतरी होती । क्योंके वह प्राचीन कोावया का भाषा के 
समान थी | प्राची कवियों की भाषा उनको मात भाषा न 


होकर भिन्न २ कवियों की छेखनी से परिवतन हान वाला 
असाभाविक भाषा थी । हां उनकी कविता के भावा मं 
अस्वामाविकता कुछ भी नहीं थी । आर यदि काव्य-नाद पर स 
भानसिंह की कविता की परीक्षा की हाॉती ता उसका हानता 
तरत ही दृष्टि में आये बिना नहीं रहता। क्याक उसम स 
हमारे प्राचीन वाद्यों की मोहक आवाज न निकल केर 
अवीचीन परकीय नछिका की छ्ुद्र ध्वनि निकलती थी | 





ध्रकरण बावीसवथां 
स्वदेशामिमान । 


ऊपरा ऊपरी देखने से हमारे कुद्धम्व में बहुत सी 

विदेशी रीति रिवाज प्रचलित दिखलाई पडेंगे | परंतु अतरंग 
जज 2 ७७ रु । 

दृष्टि से देखा जाय तो उससमें राष्ट्राभिमान की ज्योति, मद्‌ 


स्वरूप में कभी दिखलाई नहीं पडेगी। स्वदेशके प्रति मेरे पिता 





४७ 








में जो अक्ृत्रिम आदर था वह उनंके जीवन में अनेक ऋंतियां 
होने पर भी कम नहीं हुआ ओर वहीं आदर उनके पुत्र 
पौत्रों में भी स्वदेशामिसान के रूप में अवर्तरित हुआ है । में 
जिस समय के संबध में छिख रहा हूं, उस समय स्वदश 
प्रीति को कोई विशेष महत्व प्राप्त न था। उस समय देश 
के सुशिक्षित छोगों ने अपनी जन्मभूमि की भाषा और 
भावना का बहिष्कार कर रखा था। परंतु ऐसी अवस्था में 
भी मेरे ज्येष्ठ भ्राता ने बंगला साहित्य की वृद्धि के लिये 
सतत प्रयत्न किया | मुझे याद है कि एकबार हमारे किसी 
नवीन संबंधी के यहां से आये हुए अंग्रेजी पच्म को पिताजी 
ने ज्यों का त्यों वापिस कर दिया था । 








हमारे घराने की सहायता से स्थापित “हिंदू मेला" 
नामक एक वार्षिक जत्रा भरा करती थी। इसके व्यवस्थापक बाबू 
नव गोपार मित्र बनाये गये थे। संभवतः बडे अभिमान 
सेभारतबष को अपनी माठ्भूमि प्रकट करने का यही पहला 
प्रयत्न होगा । इन्हीं दिनों भरे दूसरे ज्येष्ठ आता ने भारतेरजय 
नामक लोकप्रिय राष्ट-गीत की रचना को | इस मेक के मुख्य 
उद्देश जन्म भूमि की धवलकीरतति से भरे हुए पद गाने, स्वदेश 
प्रीतिसे छवालव-भरी हुईं कविता पढने, दंश।  उद्यांग धद्‌ 
ओर हुनर की प्रदशनी करने तथा राष्ट्रीय बुद्धिमत्ता ओर 
कोशल्य को उत्तेजन देना, यह थे । द 























१६८ 
लार्ड कजेने के दिल्ली दरबार के अवसर पर भने एक गद्य 
लेख लिखा | यही छेख छाडे लिटन के समय पद्य में लिखना 
अग्रेज हक हर ेल्‍ के छ२ 
था | उस समय की अग्रेज सरकार रशिया से भछे ही डरती 
को ५ कक कु ले पक. डर हि 
हो परंतु वह एक चोद॒ह बे के बाछूक से थोडे ही डरती 
थी। इस छिये उस कविता में मेने अपने वय के अनुसार 
कितने ही तीत्र विचार क्‍यों न प्रगट. किये हों मगर उसका 


._ प्रभाव ९ कमांडर इन चीफ ” से छेकर पुलिस कमिश्नर पल 
. किसी भी अधिकारी पर दिखलाई नहीं पडा। और न रंडन 


टाइम्सने ही, साम्राज्य रक्षकों की इस उदासीनता पर कोई 
८५ ४५ . को ही ७ 
अश्रुमय . पत्र-त््यवहार ग्रकाशितः किया। मेंने हिन्दू मेले में 


अपनी यह कविता एक बृक्ष.के नीचे पढी। उस समय 
श्रोताओं में नवीनसेन नामक एक. कवि भी थे । उन्होंने ही 
भरे बडे होने पर इस घटना की मुझे याद दिलाई थी । 


हवस _ था भ है! 255 ८6 न सथा का 
मेरा चोथा भाई ज्योतिरिन्द्र एक राजकीय सस्था का 
जनक था । इस संस्था के अध्यक्ष राजनारायन बोस थे । 
कलकत्ते की एक आडी तिरछी गली के एक टूटे फूटे मकान 


में इस सभा की बेठकें हुआ करती थीं। इसके काय-क्रम के. 


सम्बन्ध में छोग सवंधा अजान थे। इसके विचार गुप्त रीति 
से हुआ करते थे। इसी कारण इस सभा के संबंध में गृहता 


और डर भग गया था । वास्तव में देखा जाय तो हमारे. 
आचारं-विचार में सरकार ओर जनता के भय का कारण कुछ भी. 





श्र 
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| | ह $ व्य गीत ह घे 
नहीं था। दुपहर का समय हम कहां व्यतीत करते हें, 


इसकी कल्पना हमारे घर के दूसरे छोगों को कुछ भी नहीं 


थी | सभास्थान के आगे वाले दरवाजे पर सदा ताछा छगा 
रहता था। सभा के कमरे में आने के चिन्ह स्वरूप एक 
: बेंद्‌ मंत्र ' नियत था । और हम सब आपस में धीरे २ 
संभाषण करते थे | हमको भयभीत करने के छिये इतनी 
ही बातें कांफी थीं | दूसरी बातों की जरूरत ही न थी। 


यद्यपि में बालक था तो भी इस संस्था का सभासद 


होगया था। हमारे आस पास एक प्रकार की उन्माद्‌ वायु 
का ऐसा कुछ वातावरण फंलगया था कि हम उत्साह रूपी 


पंखों पर बेठे हुए डडते दिखाई पडते थे । हमें संकोच. 


अपने सामथ्य पर अविश्वास या भय का नाम भी मानो साल्यूम 
ने था। केवछ उत्साह की उष्णता में तपते रहना ही हमारा 
एक मात्र साध्य था | 


शोये में ही भले ही कभी कभी कुछ दोष उत्पन्न होज़ाते 


हों परंतु शौथ के संबंध में प्रतीत होने वाला आदर मनुष्य के 
- अन्तःकरण के अंतर तम प्रदेश में छुपा रहता है, इसमें 


संदेह नहीं । सब देशों के वाद्यय में यह दिखिछाई पडेगा 
कि इस आदर को बनाये रखने के लिये अविश्रवांत प्रयत्न 
किये जा रहे हे, ओर विशिष्ट छोक समाज किसी सी विशेष 
परिस्थिति म॑ इन उत्साह जनक आधघातों की अविश्रांत मार 
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को किसी भी तरह टार नहीं सकता। हमको भी अपनी 
कल्पनाओं के घोडे दोडा कर, इकट्ठ बैठक: बडी २. बातें 
बनाकर और खूब तेजस्वी गाने गाकर इन आजा | का 
उत्तर देना पडता और इस रीति से अपना संतोष करना 
पडता था | 


मनुष्य जाति के शरीर भे भरी हुई ओर अत्यन्त प्रिय 
शक्ति को बाहिर प्रगट न होने देकर उसके निकलने के सर्वे 
द्वारों को बंद करने से हीन श्रेणी के उद्योगों के अनुकूल 
अस्वाभाविक परिस्थिति उत्पन्न हो जाती हूँ, इसम स देह 
नहीं । साम्राज्य की व्यापक राज्य व्यवस्था में केवल छुका 
का रास्ता खुला रखने से ही काम न चलेगा । यदि साहस 
पूण उत्तर दायित्व के कफोस शिर पर लेने का अवघर 
हीं मिले तो मनुष्य का आत्मा वंधन-मुक्त होने के.. 
लिये छटपटाने लगता 6 । और इस के छिए॑ वह कंकरीले 
पथरीले एवं अविचारपूर्ण साधनें के अवरूम्बन है इच्छा 
करने रूगता है। मुझे विश्वास हैं. कि सरका: ने यदि उत्त 
समय संशय ग्रस्त होकर कोई भय दायक मारा ग्रहण किया 
होता तो इस मेडरू के तरुण सभासद्‌ अपन काये का पये- 
वसान जो सुखमय करना चाहते थ बह डुए्ड रूप हुआ 
ता । इस मेडल के खेलों का अब अत हागया ह, परंतु 
उस से फोर्ट विकछियम की एक भी ईंट हिछन नहीं ता हे । 
इस मंडछ के कार्यों का स्मरण हान पर आज भी हमें. हसा 
आये बिना नहीं रहती । 
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भरे माई ज्योतिरिंद्रने भारत बष के लिये एक  राष्ट्राये 


पोशाक का अविष्कार किया था और उसके नमूने उक्त : 


मंडछ के पास भेजे थे | उस का कहना थे घोती ढीली 
ढाली है और पायजमा विदेशी । उसन इन दाना को मिला- 
कर एक तीसरा ही ढंग निकाछा । जिससे थोती की तो बे 
इज्जती ही, हुईं पर पायजाम का कुछ भी सुधार न हो 
सका । उसने पायजामे के आग पॉरठ भी धांती को छात्रम 
पटली छगाकर पायजामे को छुंदर बेनान का प्रयत्न 


किया । उधर पगंडी आर दार्पी का मिश्रण करके उसने एक 


. भरयकर शिरल्लाण का रचना को । हमार मडल क उत्साहा 


दिल 


सभासदों ने भी उसको सराहना करने में जरा भी आगा 
छा नहीं किया | मेरा भाई बिना किसी संकोच के दिन 
दहाड़े मित्र परिजन नोकर-चाकर सत्र के सामने उनके आंखें 
बिचकावे रहने पर भी यह पाशाक पहिनने छगा। साधारण 
प्रती के मनुष्य ऐसा थेये नहीं दिखा सकते । अपने देश के 
लिये प्राण देने वाछे बहुत स भारत वासी शायद निकलेंग 
पर मेरा विश्वास है कि अपने राष्ट्र 5 कल्याण के लिये 
एक नवीन तरह की राष्ट्रीय पाशाक पहिन कर आस रास्ते 
पर निकलने का साहस बहुत थाड छाए कर सकेंगे । 


भेरा भाई हर रविवार को अपनी मंडली के साथ 


: ज्िकार को जाया करता था । इस मंडली में कुछ अनिमंत्रित 


छोग भी शामिल हो जाते थे, जिनमें से बहुतों को हम 








|! 





| 
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पहिचान ते भी न थे | हमारी इस मंडली में एक सुनार 
एके छहार, ओर दूसरी समाजों के सब तरह के छोग रहते 
थे। इस शिकार के दोरे में रक्तपात कभी नहीं होता था। कम 
से कम मेने तो रक्तपात होते कभी नहीं देखा | इस मंडली 
के कार्य क्रम में विचिनत्रता और मजा बहुत रहती थी । 
किसी को बिन्ना मारे या ब्रिना घायछ किये शिकार केसी ! 
पर॑तु.हमारी शिकार तो ऐसी ही होती थी। मारने या घायल 
करने का महत्व हमारी इस मंडली में नहीं माना जाता था। द 
बिलकुल सुबह शिकार पर जाने के कारण भेरी भोजाइ 
हमारे साथ पूडियां व खाने के दूसरे पदाथ खूब बांध दिया 
करती थी | शिंकार में मिलने वाली जय पराजय से इन वस्तुओं 
का कोई संबंध नहीं था। अतः हमें भूखे पेट कभी नहीं 
आना पडता था । 


माणिक टोछा के आस पास बगीचों या उद्यान गहों 
की कमी नहीं हे। शिकार खत्म होनेपर हम किसी एक 
उद्यान गृहमें चले जाते और जातपांत का भेद किये बिना 
किसी एक तालछाव के घाट पर बेठकर साथवाले पदार्थों पर 
हाथ साफ करते थे। इनमें से हम रच्ीभमर भी नहीं छोडते थे । 
हां इस सामान को रखने के लिये जो बरतन छाते वे अवश्य - 
बच रहते थे । ि 
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.. इस रक्त पिससा रहित शिकारी मंडलीमें विशेष उत्ताही 
आर सहृदय, ध्रिजबाबू थे। ये “मेट्रो पालिटिन इन्स्टिंट्यूट 
के व्यवस्थापक थे ओर कुछ दिनों तक हमारे निजी शिक्षक भी 


. रहे थे | एक दिन बिना मालिक की परवानगी के एक बागमें 


+> 


हम छोग चले गये। अपने इस दोष को ढांकने के लिये उस 
बाग के माली से बात चीत शुरू करने की एक मजेदार 
कल्पना ब्रिजबाबू को सूझी। वे उससे पूछने छगे;---क्योंरे 


क्या काका अभी यहां आये थे । यह सुनतेही मालीने तुरंत 


३... 





ही उन्हें झुक कर सछाम किया और कहा. कि नहीं सरकार। 
. इनदिनों मालिक यहां नहीं आये । 


ब्रिजबाबूः---अच्छा ठीक है, अरे जरा झाड पर से हरे 
नारियछ तो तोड | 


उस दिन पूरियोपर हाथ साफ करने के बाद हमें 


द _आस्यिलों का सुंदर मजेदार पानी पीने को मिला । 


र 


हमारी इस मंडली में एक छोटासा जमींदार भी था। 


नदी किनारे इस का भी एक बगीचा था | एक दिन जाति- 
निभषध तोडकर उस जगह हमने भोजन किया । दपहर के 

बाद भयंकर मेघ उमड आये | हम भी मेघ गजना के साथ 
्र ज्ञोर जोर से पद्‌ गाने छगे”। यह तो में नहीं कह सकता 
.. कि राजनारायण बाबू के गले से एक ही साथ सातों सुर 
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निकलते थे या नहीं, पर यह कहा जा सकता है कि जिस “४ # 
तरह संस्कृत भाषा में सूछ अथ टीका दिप्पणियों के जाल में द 
छिप जाता है उसी तरह उनकी ध्वनि निकलतेही शरीर के अग 
विक्षेप में. उनका गायन भी छुप्त हो जाता था। ताड को 

प्रकट करने के छिये उनकी गन इघर से उधर हिलती थी । 
बर्षी ने उनकी दाढी की दुर्देशा कर डाली थी । जब बहुत 
रात वीत गई तब भाडे की गाड़ियों से हम अपने घर आये । 


| 
उस समय बादछ बिखर गये थे | तारे चमकने छगे थे । 
अचेया मिट रहा था और वातावरण भी निश्व॒छ होगया था-।: । 


गांवों के रास्तोपर पशु पक्षी भी नहीं द्खिलाई पडते थे। 


हां दोनों ओर की निःशब्द झाडी में वारूद की चिनगारी के ( 
समान जगनूं चमक रहे थे । ह 


| 
; 


2, 





आगपेटी तेयार करना ओर दूसर छाद छाट उद्याग 
“धंदों को उत्तेजना देना भी हमारे मेडल का उद्दरयथा। ' 
इस काथ के लिये मंडल के प्रत्येक सभासद्‌ का अपना # ॥: 
दनी का दशवां हिस्सा देना पडता था। आगषटी तैयार 
करने का तो निश्चय होंगया था, पर उसक [छय लकडीं' 
मिलना कठिन था। हम यह अच्छी तरह जानत थे कि खाड़्ू की 
सींकों की बुह्दारी योग्य हाथों में रहने पर अपना अ्रख- प्रभाव. 
दिखलछाती है परंतु ध्सके स्पश से दिया को चत्ता नहीं 
जल सकता | & “८ क्‍ 
न 





__ | लि ४555 


4३ बंगाल में यह समझ है. कि जिस ख्री के हाथ में खड की को 
को बुहारी होती है और उसका उपयोग पति पर कया जता 
उसका पति सदा उसके आगे नम्न रहकर गृहकाय॑ करता रहत। 


23 









ह&+++ब+-ब+++-ह 303७ 3००: ष 
&..0.॥.....ह 


१७५ 


आना लक तयम्क मर मापा तप रा ३ ३3: न अल कप मनन जअफ हच्व / पा हा जि न्‍ के २७2 पक ऑकबन-ऊ-.+>--- 
2 लग वफ कलर आइटम कट केक धर हि ३३ स्ज हम री 
4+.०_न्‍मपक 58 <- आना अमदािविदकिनदिन नकद अत हा ला न आय है 'आ 0 की अचल >>हण “"य- 
0 2 ली 22 का महल) 


बहुत से प्रयोग करने के बाद हम एक पेटी भर सलछाई 

बना सके | इसमें न केवल हम छोगों का उत्कट देशामिमान 
ही खचे हुआ प्रत्युत जितना, पेसा खर्च हुआ उससे साल 
भर का दिया बत्ती का खर्च भी चछा होता | एक दोष 
इनमें और था वह यह कि इनके जलाने के लिये दूसरे दीपक 
की जरूरत पडती थी । जिस स्वदेशामिमान की ज्योति से. 
इनकी उत्पत्ति हुई थी, यदि उस ज्योति का अल्पांश भी उन्होंने 
अहण किया होता तो आज भी वे बाजार में छाने योग्य 
रही होती । द 





एकबार हमें यह समाचार मिला कि कोई एक तरुण 

“ विद्यार्थी माघ से चछने वाढा हाथ-करघा तेयार करने का 
प्रयल्लन कर रहा है। समाचार मिछते ही तत्क्षण हम उसे 
6 पक." रु है आह को 8. 0 + घ कर 
देखने को गये | उस करघे के प्रत्यक्ष उपयोग के सबंध में 
हम में से किसी को भी ज्ञान न था तोभी उसके उपयोग 
होने की विश्वासपूर्ण आशा में हम किसी से हटने वाले नहीं 


थे | यंत्रों की खरीदी के. कारण उस बेचारे पर थोड़ा सा 


पक 


कर्ज होगया था, हमने वह चुकवा दिया । कुछ दिनों बाद ब्रिज 

बाबू अपने शिर पर एक मोटा सा टॉबिछ छूपटे हुए आये 

ओर “ देखो यह अपने करघे पर बना हुआ है / इस तरह... 

जोर से चिल्लाते हुए हाथ डछुँचा कर प्रसन्नता की धुन में 
- नाचने छगे | उस समय ब्रिजबाबू के बार सफेद होने लगे 








थे तोभी उनमें रेस अकार का उत्साह खेल रहा था | अंतमें / 
> यवहार-चतुर छात्र हमारे समाज में आ मिले | और 
उन्हांन अपने व्यवहार ज्ञान का फल चखाना शुरू कंरके 
हमारा यह छाटासा नंदन बन उध्यस्त कर डाला | 


| 


जत समय राजनारायण बाबू से मेरा पहले पहल 
परिचय हुआ उस समय उनकी बहुगुणं-सम्पन्नता प्रहण कंरन 
योग्य मेरी अवंस्था न थी |. अनेक विसहृश गुणों का:डउनमें 
मग्रण हुआ था। उनके शिर ओर दाढी के बाल सफेद हा 
गये थे। तोभी हममें से छोटे स छाट बालक जितने वे छोटे 
| तारुण्य का मानो अखंड बनाये रखने के लिये उनके शेर 
ने झुशञ्न कवच हो धारण किया हो | उनकी अंगाघ विद्वत्ता 
का उन बाता पर जरा भी परिणाम नहीं हुआ था आर 
रहन सहन भी ज्यों की त्यों सादी थी । उनमे वृद्धावस्था 
गा गाभाय, अस्वास्थ्य, सांसारिकक्श, विचारों का गूढ्त्व 
जरि विविध ज्ञान सचय काफी तादाद में था तोभी इन 
नीता मे स किसां एक भी बात के कारण उनके निव्याज 
+नाहु* हास्य-रस भ कभी कमी नहीं हुईं | इगलिश कवि रिचडसन 
| थे अत्यत [थ्रय शेष्य थ। इंगलिश शिक्षा के वातावरण 
में ही उनका छालन पाल्म हुआ था ता भी बाल्यावस्था 
प्रतिकूछ संस्कारों को दरकर बड़े असम आर भक्ति के साथ , 
3 भग़ार्ट्ा वाद्यय के भक्त बने थे। यद्यपि वे अतिशय 


साम्य ब्रात्त के थे तथापि उनमें ताक्ष्णता कम न थी । और 











| 
देशामिमान की ज्वाला ने उनमें इतनी जगह कर ली थी कि 
यह माल्म देता था कि मानों यह ज्वाला देश के अरिष्ट | 
ओर दीन दशा को जलाकर राख में मिला देने के विचार में 
है | वे सुहास्य विछसित, मिष्ट स्वभावी, उत्साहपूणं, और 
आमरण .तारुण्य से भरे हुए थे। उनकी ऐसी योग्यता थी 
फकि>सरे दश बांधव इस साधुश्रष्ठ व्यक्ति का चरित्र अपने 
स्मृति,पटलछपर खोदकर उसका सदा जयजयकार करते रहें। 





अमन... "यरनननान-नननननीननननरन-न “न ननय न." 





. प्रकरण तेवीखवां. 
-..... भारती। 


में जिस समय के सबंधमें लिख रहा हूँ, वह समय 
प्राय: मेरे में आनंद्‌ की लहरें उत्पन्न करनेवाला था । बिना... 
किसी हेतु-विशेष के प्रचलित बातों के विरुद्ध जाने की | 
प्रबल इच्छा से मेने अनक निद्रारहित रात्रियां इनदिलनों में ठयतीत 
की होंगीं। पढने की जगह घुंधले प्रकाश. में में अकेछा ही. 
बैठा बहुत देर तक पढा करता था। बहुत दूंर इसाइयों का 
एक .चचे था। वहां हर पन्द्रह मिनट पर घंटे बजते थे । मानों क्‍ 
व्यतीत. होने वाले प्रत्येक घंटे का नीछाम पुकारा जाता हो।. ] 
उधर नीमटोछा स्मशानं भूमि की ओर चितपुर मार्ग से शव 
' को लेजाने वालों की 'हरि बोलो भाई हरि बोछो' की कर्कश | 
ध्वनि भी आकर कानपर बाच २ में टकरा जाती थी। कभी २ 
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गर्मी की जजेली रातों में गच्ची पर रखे हुए कुडों की छाया 
ओर चन्द्र प्रकाश में में एक अस्वस्थ पिशाच के समान 
धूमता रहता था । 

इसे यदि कोई निरी कवि-कल्पना समझकर इस की 
उपेक्षा करेगा तो वह भूछ होंगी। इतनी विशाल ओर 
अतिशय प्राचीन पथ्वीं भी कभी कभी अपनी शांति ओर 
स्थिरता को छोड कर हमें विस्मित कर डाछती है। जिस 
समय पृथ्वी तारुण्यावस्थामें थी, उसका ऊपरी आवरण, 
बढ़कर उसे काठिन्य प्रांप्त नहीं हुआ था, उस समय उसके गर्भ 
में से भी ज्वालाएँ फूटती थीं ओर भयानक लीलायें करते हुए उसे 
बडी मजा मातम होती थी | मनुष्य की भी ऐसी ही दशा 
है | जब वह तारुण्य में प्रवेश करता हे तब उसमें भी यही चात 
होती है। आयुष्य क्रम की दिशा को निश्चित करने वाली 
बातों को जब तक कोई स्वरूप प्राप्त नहीं हो जाता तबतक 
मनुष्यमें भी खलबलरू पेदा होना एक स्वाभाविक बात है । 


इन्हीं दिनों मेरे भाई ज्योतिरिंद्र ने बडे भाई के 
संपादकत्व में 'भारती” नामक मासिक पत्र प्रकाशित करने 
का निश्चय किया । हमारे उत्साह के छिये यह एक नवीन 
खाद्य मिलता | इस समय मेरी अवस्था केवछ सौलह वषे की 
थी । मेरा नाम भी संपादकों की सूचीमें रखा गया था । थोडे 
5 ही दिनों बाद मेंने अपने तारुण्य के गये को शोभा देनेवालढी 
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ध्रष्टता से मेघनाद वध” की समाछोचना भारतीमें छिखी । 
जिस तरह कच्च आम में खटाई होना स्वाभाविक है उसी 
तरह दुबंचन ओर निरथंक टीका. टिप्पणियां अप्रगल्म 
समालोचकों के गुण है | मारूम होता हे कि अन्य शक्तियों 
के अभावमें दूसरों का उपमद करने वाली शक्ति अधिक तीक्र 
होती है । इस प्रकार मेंने उस अमर महा काव्य पर शस्नप्रहार 
कर स्वयं अमर होने का प्रयत्न किया । बिता किसी संकोच 
के भारतीमें लिखा हुआ यह मेरा पहिछा गद्य लेख था । 


भारती के प्रथम बष में सेने 'कवि कहानी नामक एक 
रूबी चोडी कविता भी प्रकाशित की थी | इस. समय इस 
कविता के लेखक ने अपने अस्पष्ट ओर अतिशयोक्ति प्रचुर 
काल्पनिक चित्रों की अपेक्षा ज़गत्‌ का और किसी प्रकार का 
अनुभव प्राप्त नहीं किया था। अतएव यह स्वाभाविक था. 
कि इस कि कहानी नामक कविता के नायक कवि का चित्र 
लेखक की वतेमान दशा का प्रतिबिंब न होकर उसकी भावी 
कल्पना अथवा महत्वाकांक्षा का प्रतिर्थिब हो । परंतु इसपर से 


. यह भी नहीं कहा जा सकता कि लेखक स्वयं उस चित्र के 


समान होने की इच्छा रखता था | लेखक के संबंधी छोगों 
को जितनी उससे आशा थी उससे कहीं अधिक भडकीले 
रंगों में यह चित्र चितेरा गया था। इस कविता में अपने 


“, संबंध में छोगों से कहछाया गया था कि वाह ! कवि हो तो 
ऐसा हो | विश्व प्रेम की बातें कहने में बडी सहरू ओर - 
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देखने में भव्य हुआ करती हैँ | अतः उस कवितामें इसकी 
भी खूब रेल-पेल थी | जब तक किसी भी सत्य बात का मन 
पर प्रकाश नहीं पडता ओर दूसरों के शद्ठ ही निज की 
संपत्ति. हुआ करते हैं तबतक सादगी, विनयशीछता, ओर 
मयादा होना अशक्य है । ओर इस कारण जो बात स्वभावतः 
भव्य हुआ करती है, उसे ओर भी अधिक भव्य प्रकट करने 
का मोह होता है। इस मोह के ग्रदशनमें उस कविकी कमजोरी 
ओर उपहास का प्रदशेन हुए बिना नहीं रहता । 


में यदि छज्जित होकर बाल्यावस्था के अपने -लेखन 
प्रवाह की ओर देखताहूँ तो मुझे बाल्यावस्था और उसके बाद 
के लेखों में भी परिणाम की ओर विशेष रक्ष देने के कारण 
रहा हुआ अस्पष्ट स्वरूप का अथ-विपयास देखने को मिलता 
हैं, ओर उससे मुझे भय ही होता है । यद्यपि यह निःसंदेह 
कि वहुत सी बार मेरे विचार मरी आवाज की कठोरता 
में दब जाते है पर॑तु मुझे विश्वास है कि कभी न कभी 
'समय मेरा सच्चा स्वरूप ग्रगट किये विना न रहेगा | 


यह “कवि कहानी” ही पुस्तक रूप में जगत के सनन्‍्मुख 


आ कक 5 ८६ # 5 6 6५ थी ज्ञ ब्रेड रे हक रे 
ने वाछी मेरी पहिली कृतिथी | जब में अपने बडे भा 
के साथ अहमदाबाद गया हुआ था तब मेरे एक उत्साही 


स्‍नेही ने उसे छपवा डाछा ओर एक प्रति मेरे पास भेजकर मुझे 


आश्चय चकित कर दिया था। मेरा कहना यह नहीं है कि 
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उसने यह काम अच्छा किया था परंतु उस समय मेरी भावना 
संतप्त न्यायाधीश के समान भी नहीं थी जो में उस दंड द॒ता | 
तोभी उसे देड मिल ही गया। मेरे द्वारा नहीं, पर पराठकां 

द्वारा। क्‍योंकि मेने यह सुना था कि पुस्तका का भार 
विक्रेताओं की आलू्मारी पर ओर अभागे श्रकाशक ई* मन 
पर बहुत दिनों तक रहा । 


जिस अवस्था में में भारती में छेख छिखन . छगा उस 
अवस्था में लिख हुए लेख प्रायः प्रकाशित करन हाग्य नहीं 
होते । बडी अवस्था में पग्चात्ताप करन के लिये बाल्यावस्था 
लिखी हुईं पुस्तकें छापकर रखने के समान दूसरा हा ध् 
साधन नहीं है । परंतु इससे एक छाभ भी हैं वह यह 
अपने लेख छपेहुए देखने की मनुष्य में जो अनिवाय इच्छा 
होती है वह्‌ बाल्यकार मेंही इस तरह नष्ट हो जाती हैं ओर 
साथ में अपने पाठकों की, उनके अपने सबंध के भता है, 
छपाई की, शुद्धि अशुद्धि की चिंता भी बाल्यावस्था # रागों 
के समान नष्ट हो जाती है । फिर वडी अवस्था में छूख॒क 
8 


को निरोगी ओर स्वस्थ्य मन से छखन व्यवसाद करने का 
सुअवसर प्राप्त हांता हैं । 


गाली भाषा अभी इतनी पुरातन नहीं हु कि वह 
अपने सामथ्ये से अपने उपासकों के स्वेस्‍न्‍्सघान का रा 


सके । छेखक को अपने लेखन के अनुभव पर से ही स्वतः 


| 
। 
 अननजनन अजिनिभिनलड वन अफनाककन कक भला न न लिन हल सनक चल < 
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को निर्यत्रण करने बाढी शोक्ति पैदा करना पडती है । इसलिये 
बहुत समय तक हीन श्रेणी का साहित्य उत्पन्न करने से 
रोकना अशकक्‍्य होजाता है। शुरू शुरू में मलुष्य में अपने 

'मंयोदित गुणों से ही चमत्कार दिखाने की महत्वाकांक्षा 
उत्पन्न होती ही हे, इसका परिणाम यह होता है कि वह 
. अपनी नेसर्गिक शक्ति को पद्‌ पद्‌ पर उलांघता और सत्य 
तथा सोंदय का अति क्रमण करता है । अपने सच्चे स्वरूप 
और. वास्तविक शक्ति की पहिचान समय आने पर ही हुआ 


करती है, यह एंक निश्चित बांत है । 


कुछ भी हुआ तोभी "आजकल लज्जित करने वाला 
मूखपना उन दिनों की भारती में संचित कर रखा है। उसके 
+ ५ /> रत क्री 
साहित्य दोष ही मुझे छज्जित नहीं कर रहे हे प्रत्युत डद्धतता 
6 म ह भ्९ ८४ ञे न्‍् भी कर 
मयोदातिक्रम, अभिमान, ओर अत्रिमता के दोष भी मुझे 
ग क्‌ _ 5 कि. ८५ ब हा 
लज्जित करते हू । इतना होने पर भी एक बात स्पष्ट है कि 
स्‌ | ३ आर ख उ् डेप है 2 अधिलक | ष्द 
उस समय के सर लख त्खाह से आतिपात भर हुए हू। 
जिसकी योग्यता कोई भी कम नहीं कर सकता । वह समय 
ही ऐसा था कि उसमें गछती होना जितना स्वाभाविक था 
उतना आशाबवादिता, श्रद्धाहुपना, और आनन्दी बृत्ति का 
होना भी स्वाभाविक था। उलत्कंठा की ज्वाला के 'पोषण के 
लिये स्खलन ( भूछ ) रूपी इधन की जरूरत थी । उससे 
जलने योग्य पदार्थ जलकर राख हो जाने पर भी उस ज्वाला 








॒ हु 
7 








से जो कार्य सिद्धि हुई है. बह मेरे जीवन में कभी निरथेक 


नहीं जायगी | 








प्रफरण चोबीसवां 


अहमदाबाद | 


आारंती का दूसरा वर्ष प्रारंभ हीनेपर सेरे ज्येष्ठ | 


आता ने मुझ विलायत ले जाने का विचार किया | पिताजा 
की सम्मंति के सबंध में संदेह था, परंतु उन्होंने भी सम्मति 
देदी | इसे में परमेश्वर की एक दंनगों हो मानता हू । इस 
अकल्पित योगायाग से में चकित हांगंया। जब॑ मरा 
विछायत जाना निश्चित हुआ उन्हीं दिनों भर भाई का 
नियुक्ति न्यायाधीश के पंदपर अहँसदाबादर्म को गई थी । 


अंत: पहिले म॑ उनके पांस अहसदाबाद गया | वहा व 
अकंले हो रहतथ । मंरा भाजाइ उन दना आपन बार बच्चा 


सहित इंगलेंड में थी। इसलिय उनका घर एक तरह स 
सूनासा था | 


अहसदाबाद में न्यायाधीश के रहने के लिये एक 
“झाहीवाग” नामक स्थान निश्चित है । यह स्थान बादशाह 
जमाने का है। ओर उन दिनों इसमें बादशाह रहा करते थ | 
यह ले र्ड / कर] भ्रव्य डी भू दि जे रे ते फू कक 
हु बड़ी ओर, भ्रव्य इमारत है। इसक' चार्णो ओर काट 











काट के एक ओर उस से छगी हुई साबर- 


अत; नशा का जल 


और गचच्ची थी । 


मती नदी है | थे गर्मी के दिन थे | 


सूत्र गया थह आर लछ्ाण घारा के रूप स एक आर बहता 


था । जब भरे भाई दुपहर के समय कचहरी चले जाते तब 
में अकेला ही रह जाता | घर सुन सान हो जाता और जहां 
तहां स्तव्धता फेछ जाती । इस -स्तव्यता को भंग करते हुए 
कभी कभी कबूतरों, की आवाज बांच बीच में आया करती थी। 


इस स्तब्धता में मेरा समय इधर उधर अज्ञात वस्तुओं को 


पु 


देखने जानने में. ही व्यतीत हुआ. करता था। इससे मेरा 
सन भर जाता था। ओर इसी मन--भरोती के उत्साह में में 
सुन सान दालानों में इधर से उधर घूमा करता था । 


एक बडे दाछान के एक काने में मेरे ज्येष्ठ आता ने 
अपनी पधुस्तकें रखदी थीं । उसमें एक 'टेनिसन' के लेखों का 
संग्रह भी था। यह सग्रह-ग्रन्थ सचित्र मोटे अक्षरों में छपा 
हुआ और काफी .बडा था । उस राजभवन ने जिस तरह 
मुग्घता धारण कर ली थी उसी तरह इस पुस्तक ने भी ! 
उस भवन में जिज्ञासा से प्रेरित होकर में उसके दालानों में 
इधर से उधर घूमता तो रहता पर मन को समाधान नहीं 
मिलता । उसी , तरह इस पुस्तक के चित्रों को भी मे बारंबार 
देखता पर उसके सूत्र को नहीं समंझ पाता था। यह बात 
नहीं है कि में उसे' विछकुछ ही नहीं समझ पाया, पर इतना कम 


के, 
/५0 











बी. 



















समझा कि उसे बांचते समय वह अर्थ पू् शब्दों से भरी 
हुई है, यह भास होने के बजाय मुझे उससें पक्षियों की 


चुलबुलाहट का भान हाता था। इन्हां पुर्तका म मुझ ' एक 


सस्कृत कांबता का पुस्तक सढां । इस डाक्टर हबरारून न 


. श्रीरामपुर के छापखाने में छपाकर प्रकाशित की थी | यह 


पुस्तक भी बिछकल समंझ में आने. योग्य नहीं थी तोभी 
अपनी सदा की जिज्ञासां-सें आतुर होकर- में इसे बांचर्ने 


लरूगा । इसमें संस्कृत: शब्दों को खनखनाहट, द्वत गति के 
भिन्न २ छन्दों ओर अमरू शतक के पदों ी मंजुल व धीमी चाल 


इतनी बातें एकसाथ मिल जाने पर फिर . क्‍या पूछना है |। 


समझ मम आआ या सतत आआ..म॑ ता इस बार बार 


पुंढन लगा. । क्‍ 

'डस प्रांसोद के मीनार के सबंसे ऊपर के कमरे में मेरा 
निवास स्थान था । यह स्थान बिलकुल एकांत में था । यहां 
मुझे किसी को भी साथ न था। हां वहां मधु मकक्‍्खी का छत्ता 
था, वह जरूर मेरा साथी था । रात्रि के निबिड अंधकार 
में में वहां अकेला ही सोता था। बीच बीच में एकाध मधु 
मकखी उप्त छत्ते में से मेरे. पर गिर पडती थी । ज्योंही 


५ 


नींद में में करवट बदलता त्योंही वह मेरे नौचे दबी हुई 
मिलती । हम दोनों की यह आपसी भेंट दोनों को ही त्रास 


५ कप € 


ह्‌ 
रे 

यक हांता थां। सर शरार के. नाच दब जाच स उस 
ओर उसक काठन स मुझ वदना। 
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मेरे भें अनेक लहरें उठा करती थीं । उनमें से चांदनी 
के प्रकाश में नदी से छगी हुईं गन्ची पर इधर से उधर 
घूमन की भी एक्र लहर थी। चंद्र प्रकाश में आकाश की 
ओर देखते हुए कुछ न कुछ .विचार में मम्न होकर में घुमता 
रहता. था । ओर इस घूमने में कितना समय निकल जाता था 
इस का भान भी नहीं रहता था । इसी घूमने में मेंने अपनी 
कविताओं के लिये अपना गायन स्वर मिलाया | और बहुत 
से पदों की रचना की। इन्हीं में से “ गुलाब प्रमदा * के 
संबोधन में लिखा हुआ पद भी ह जो. आगे जाकर छपा, 
ओर अब भी मेरे दूसरे. पदों के साथ साथ वह छापा जाता है । 
अहमदाबाद में मेरा दूसरा कार्यक्रम अगरेजी पुस्तकों को 
बांचने का था | जब मुझे यह मारछूम हुआ कि मेरा अग्रजी 
का ज्ञान बिलकुल अपूर्ण हे ओर उसे . बढाने की जरूरत है 
तब मेने “ कोश ” की सहायता से पुस्तकें बांचना शुरू किया । 
बहुत छोटी अवस्था से मुझे एक ऐसी आदत पड गई थी कि न 
समझने पर भी में पुस्तक पूरी किये बिना नहीं छोडता था। 
समग्र पुस्तक का अरथ न समझने पर भी बीच बीचमें जो कुछ 
में समझता था उसी के आधार पर आगे पीछेका संदर्भ, कल्पना 
से मिछा छेता था और उससे जो मुझे अथज्ञान होता डसीसे 
में संतोष प्राप्त कर छेता था। इस आदत का भकर्ता बुरा 
परिणाम आज भी मुझे भोगना पडता है। 
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. प्रकरण पंचर्वाखवा 
विलायत । 

इस प्रकार अहमदाबाद में छह महिने निकारू कर हम 

[क 3 बे पन चक 
विलायत को रवाना हुए । बीच बीच में में अपन आप्नजनों को 
ओर ८ भारती को प्रवास वणन छिखा करता था। अब 

हल ४५ | यदि ८ ओईएई मय ह वण 
मुझे मालूम होता हे कि यदि मेने उस समय श्रवास वर्णन 


ल्‍७ ८5 आर हक कप , ___«७५ ८५ कर थ्‌ ०. 
नहा [छखा हाता ता अच्छा हाता । क्‍कयाक सर हा सर 


८ हर से वर्णन ७ ल्‍ ८ कर ८ 2 
निकलते ही वे वणन जग जाहिर होंगये | उन का वापिस 
आता मेरे हाथ में नहीं रहा । इन पत्रों के संबंध में मुझ जो 
5७७ न ध्७ € की जे ७ 

चिंता हुईं उस का कारण यह हैँ कि व यावनाचित दपाक्ति 
के एक दृश्य चित्र ही थे !. तारुण्य के प्रारंभ का कार ऐसा 
ही होता है । उसं समय जगत का अनुभव नहीं रहता और 
न यह कल्पना ही होती है कि बोद्धिक जगत की अपेक्षा 
व्यावहारिक जगत भिन्न प्रकार का होता हे । डस समय 


कल्पना शक्ति का ही अवलूम्बन रहता है| नवीन रक्त उछाले 


मारता है | एसे समय में मानसिक उन्नति का क्षेत्र बढाने के 
लिये विनय सम्पन्नता एक सर्वोत्कष्ट साधन हे, यह सादी 


बात भी सन को नहीं पटती | इस समय दूसरे के कहने को 
समझना, उसके गुणं का आदर करना, उस की कृति के 


्््‌ 
सबंध में उच्च मत रखना दुबेछताओं ओर पराजय का चिन्ह माना 
च् ब्छ र दू ओर २ 6५ ॥ अधि %.। | $.. 
जाता है । आर दूसरे क प्रभाव को स्वीकार करने की प्रवृत्ति नहीं 
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रहती | वाद विवाद करके दूसरे का पराजित करने और अपना 


प्रभाव जमाने की जब इच्छा होती हैं तब शाब्दिक अग्नि 


घाणों की वषो हुए बिना नहीं रहती। मेरे पत्रों की भी 


करीब करीब यही स्थिति थी। दूसरे को नाम रखकर, दूसरे के 
कहने का खंडन करके अपना बंडप्पन जमाने की खुमखुर्मी 
मर रक्तमें भी खेल रही थी। यदि सरछता पूबंक ऑर 
दूसरे की मुहब्बत का ख्याल करके मेने' अपने मत ग्रतिपादन 
करने का उन पत्रों में प्रयन्न किया होता तो आज उन्हें 

ख़कर मुझे एक प्रकार का आनंद होता ओर हपती आये 
बिना नहीं रहती । परंतु बात इसके बिलकुल खिलाफ थी । 


मन ला पा न 2 + ये 
इसा ॥ अब मुझ यह मादत्ुम हांता है कि सन्त कसा जे ». 


कुमुहूते में उन पन्नों को लिखना प्रारंभ किया था ।. 


९ [का 


इस समय मेरी अवस्था सतन्रह बषे की थी। जगका 


मुझे बिलकुल अनुभव नहीं था । क्‍योंकि 'इस समय तक 
वाह्य जगत से मेरा कभी कोई संबंध नहीं हुआ था । जगत 
४ ७. बरी ४ / 

के ठंयब॒हारों से में एकदम अछिप्त था | ऐसी व्यवहार ज्ञान 
शूल्य स्थिति में बिछायत सरीखे देश को, जहां को 
परिस्थिति एवं समाज अपने देश की परिस्थिति एवं समाज 
बिक भ्ि भ्शे बा था ७ के क्र 

से भिन्न है, में जारहा था। बह ठहरयीे विछायत | वहां का 
समाज एक महासागर !। जब कि एक सादे ओर उथले प्रवाह 


“में भी चार हाथ नहीं मार सकता तो फिर उस महासागर की 


! 
कि 





| 
रॉ / 4 200 कल । 
लॉ नर ४ 
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क्या बात ? | वहां भ॑ केस तेर सकता था। इसी बात का भय 


मुझ रह रह कर लगता था... परतु “वब्राप्नटन में मेरी 


भाजाई अपने बार बच्चों के साथ रहती थी | पहले पहल हम 


वहीं गये । ओर उसके आधार से में पहिी झंझट से तो. 


पार होगया । 


उस सम्नय शीत ऋतु नजदीक आ पहुची थी। एक 
दिन शाम को बेठे हम गप्पें मार रहे थे कि.छड़के “ बरफंगिर- 


रहाहूं यह कहूत हुए हमार पास दांड कर आये | यह सुनकर 


में चकित होगया और उसे देखने के लिये बाहर गया । बाहर 
की ओर कड़ाके की ठंड पड रही थी ओर वह शरीर को भेदे 
डाछती थी । श्रेत शुश्र प्रचण्डः प्रकाश से आकाश व्याप्त था | 
ओर सृष्टि-प्रदेश वफे मय होजाने के कारण ऐसा माहूम 
होता था मानो उसने शुअ्र कवच धारण किया हो । इमारतें 
उपवन, वृक्षछता, पछव, आदि कुछ न दिखकर जहां तहां 
आुअ्रता ही शुभ्रता दिखलाई पडती थी । सृष्टि का यह दृश्य 
मेरे लिये अपरिचित था। भारत बे में जो सृष्टि सोंदर्य भेरे 
अनुभव में आया था वह इससे. मिन्न था। उस समय मुझे 


हक कि कम कट 
यह भान हुआ कि में स्वप्न तो नहीं देख रहा हूं । में अपनी 
सजगता पर. भी संदेह करने: छगा । उस समय नजदाके की 


चीज भी वहुत दूरपर मारूम हांती थी । दरवाजे से पर बाहर 
रखते ही मन को- चकित कर देने वाला सष्टि-सोद्य दिखलाई 








20 720% अप 5, (८22 34030: 7 2 पे ७ कि 2252: हद हु ँ 
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१९० 
पडता था । इसके पहिले सष्टि-सांदय का ऐसा संग्रह भी 
नहीं देखा था | 


अपनी भोजा$ के प्रेमपूण छत्र के आश्रय में छडकों के 
साथ खेलते कूदते रोते रुखते आर ऊधम मचाते हुए मेरे दिन 
आनंद में व्यतीत होने छंगे। मरे इंगूलिश उच्चारण को सुनकर 
उन्हें थडा आनंद हाता था। यद्यपि मं उन के .खलछ कूद से 
अन्तःकरण पूवक शामिल होता था और उससे मुँझे आनंद” 
भी मिंलता थां परंतु मेर शग्लिशें उच्चारण से उन्हें बडी मर्जा 
माल्म होती ओर बे मेरी मजाक उडाते। ७४० श्र में 
8 (ए) आर 7०० शब्द में के ० (ओ) के उच्चारण में तक 
शास्त्र की कसोटीं पर ठंहर सकने योग्य कोई फके नहीं हे । 
मुझे उन बालकों को यह समझाते समझाते नाक में दम आ 
जाता था कि भाई ! इस तरह के उच्चारण के लिये कोई एक खास 
नियम नहीं हे ! परंतु वे क्या समझने वाले थे ! | ओर इसमें 
मेरा भी क्‍या दोष था! अंग्रेजी की वर्ण-रचना-पद्धति ही 
जब कि सदोष है । इस की न तो कोई पद्धति ओर न नियम 
बद्धता । परंतु ऐसी सदोष पद्धति का उपहास न होकर 


उपहास की मार मुझे सहन करना पडती थी । इसे में 


अपने ढ॒दव के सिवाय आर कया कह सकता हू ? 


इस अर्स में बालकों को किसी न किसी बात में छगा 


...) .. रखकर उनका मनोरंजन करने के भिन्न भिन्न मागे ढूंढ निकालने 
|... में में निष्णात होगया | इसके बाद कई बार मुझे इस स्वये 
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सम्पादित कछा को जरूरत पडी ओर आज भी इसकी बहुत 


जरूरत प्रतीत होती हे | परंतु उस समय जिस प्रकार अगणित 


नवी नवी युक्तियां सूझा करती थीं, वह बात अब नहीं रही । 


बालकों के आगे अपने अन्तःकरण को खुछा करने का यह 


मुझे कक, हला के ब् 
[प ही अवसर था। आर इस अवसर का मेने 
यथच्छ उपयोग भी किया । 
शो अर मिल 8. हक भर पर े$ 
हिन्दुस्तान में मिलने बारे ग्रह-सोख्य के बजाय समुद्र 


े(ु _ ३, हद ८ 4 के 8 चय ८6&5 | 
पार के ग्रह-साख्य का प्राप्त करने क॑ छिये तो में विछायत 
भेजा ही नहीं गया था । ओर न चार दिन हँसी मजाक में 
_बिताकर लछांट आने के उद्देश्य से भजा गया था । वहां 


च् 


भजन का ता यह उददशय था कि में कानून का. अभ्यास करूं 
और बरिष्टर बनकर छोटूं। अतः अब मेरे पढने की जारी 
आई ओर ब।यरन नगर की एक शाला में में दाखिल किया 
गया । पहिले ही दिन वहां की रीति के अनुसार मुझ प 
हूछ हेड मास्टर साहब के पास जाना पडा | एक दो प्रश्नों 
के बाद मेरे चेहरे को गोर से देखते हुए वे बोछे कि-पतेरा 
मस्तक कितना सुन्दर हे )। पांच टब्दों का यह एक ही 
वाक्य था | परंतु वह वाक्य और वह प्रसंग मुझे इस तरह 
याद हे मानों आज कल की बात हो । क्योंकि घर में रहते 


जल हे ९ ले कर 80, ज््‌ [क्‌ कि ( 
समय सरा भाजाश सदा सर वृथांससान का राकन का 


को शिश किया करती थी । वह मरे खामिमान को कभी सिर 


न उठाने देती थी | यह्‌ काम उसने अपने आप ही अपने 
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ऊपर छे लिया था | वह कहा करती कि तुझारे शिर के हिस्से 
ओर कपाछ को देखते यह माह्म होता है कि दूसरों के 
द बंजाय तुझारी बुद्धि मध्यम ग्रती की है। उसने अपना यह मत 
.. मेरे हृदय पर अच्छी तरह जमा दिया था। में भोजाई के इस 
कहने पर आंख मीचकर विश्वास. भी करता था और मुझे बनाते 
समय विधाता ने जो कंजूसी की उस पर मन ही मन दुःखी 


मा । थ्‌ बे दूसरे हक ७ को | हक 
5... हुआ करता था।. में दूसरे के- कहने को चुप चाप मान छता 


है भी ८७ जे ज्यों की ८६ 9० 
हूं। आशा हे कि. भेरे इस सोजन्य की पाठक कद्र करेगें । 
: 'मेरीं भोजाई के द्वारा मेरे गुणों की जितनी सराहना होती 
थी उसक़ी! अपेक्षा बहुत .अधिक सराहना विलायत में कई 


बार मरे परिचित छोगों के हारा हुई है। दोनों देशों के छोगों 
की गुण>प्राहकता में यह अतर देखकर मेरे मन को बार 
बार कष्ट होता था । 


.. / इस पाठशाला में भी में अधिक नहीं रहा। परंतु यह 
शाला का दोष नहीं था | बात यह थी कि उस समय श्री 


्र 


तारक पालित' विलायत में ही: थे । उन्हें यह भास हुआ 
कि इस रीति से भेरे कानून पढने का उद्देश्य सिद्ध नहीं 


होगा | अतः उन्होंने मेरे भाई को इसके लिये तेयार किया 


बे 0, ८4 . ८. €« रु 
कि में छंडन भेजा जाऊँ ओर वहां किसी के घर पर रहकर 


अभ्यास करूं | अतः में छेडन भेजागया | छंडन में रहने की 
व्यवस्था तारक बाबू ने को | जिस कुट्ुम्ब में यह व्यवस्था 
की गई थी वह रिजेंट बाग के सामने रहा करता था। जब 
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के तब । # पड थी  ध््च ० क्षों 
में छेडन गया तब खूब सर्दी पड रही थी। ऊँच ऊच वृक्षों 
पर सर्दी के जोर के मारे एक भी पत्ता नहीं रहा था। ओर 
उनकी शांखाएं बर्फ से ढक गई थीं। चारों ओर वफे ही 
-बफ दिखलाइ पडता था । 
पहले पहल जाने वाले के लिय रंंडन की ठंडी बडी 
आस दायक होती है | शीत ऋतु में इतना त्रास-दायक स्थल 
! कर गे ७. ९ _.. हम अडे| उह. 6. रच बल 
शायद ही कोई दूसरा होगा। अडोस पंडोस में मेरी किसी 
किक । कप | र्थ ध्े श्र हक आप हिच ५ 
से भी जान पहिचान नहीं थी | आर किसी से पहिचान करू 
मन, जग के अप 

भी केसे १ | अतः वाह्य जगत को इक टक दृष्टि से देखते हुए 
' #« की ०० ३ जले ३ ला में 
'खिडकी में अकेले बेठे रहने के दिन भरे जीवन सें पुनः आप्त 
हुए। इस समय संष्टि-बैमंव चित्ताकषक नहीं था 
सृष्टि देवता छुब्ध हो रही थी। आओर मालूम 
होता था कि मांनो उसके मस्तिष्क पर क्रोध के 

चिन्ह स्वरूप सलें पडी हुई हैं । आकाश धूसर होगया था 

३५ 2 43 मम निस्तेज ३ ७७ । प्रकाश ८ 
ओर मृत मनुष्य के निस्तज नेत्रों के समान प्रकाश फीका पंड 
' गया था । क्षितिज प्रदेश संकुचित होंगया था। इस तरंह वह 
सब दृश्य भयक्कलुर दिखलाई पडता था। ओर इस बड़े भारी 
विशाल जगत में आद्रातिथ्य से भरे हुए मधुर स्मित का पूंणे 
अभाव हो गया था। घर के बाहर की यह दशा थी ऑर . 
; घर कर पैतर रु मिलने ञ्ज ः ( घ्‌ नहीं > पक 
घर के भीतर उत्तेजन मिलने का काई साधन नही। था। मर । 

रहने का स्थान बहुत साधारण रीतिसे सजा हुआ था। । 
दीवान खाने को सजाने छायक प्रायः कोई वस्तु वहां नहीं । 
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थी । हां, कहने सुनने के 'छिये एक वाजे की पेटी जरूर थी । 
दिन अस्त होते ही में पेटी छेकर बैठ जाता आर. चाहे जिस 
तरह उसे बजाता था। कभी कभी काई हईन्दुस्थाना ग्ृहस्थ मु 

मिलने को आया करते थे। ओर इधर उधर का बातें करके 
जब वे जाने को तेयार होते ता उन्त से अल्प पारेचय हान 
पर भी, उन्हें न जाने देने की मुझ इच्छा हाता, आर इसके 
लिये उन का पल्छा पकड़कर बंठाने को बार बार उत्कंठा हुआ 


करता था। 


यहाँ मुझे लेटिन सिखाने के लिये एक शिक्षक नियत 
किये गये थे। इनका शरीर बहुत ही $श था। कतई भी 
जून पुराने पहिनतें थे। शर्दी का कडाका सहन करने के 
लिये पत्र विद्दीन वृक्षों को अपेक्षा उनमे आवक शक्ति नहीं 


भी । उनदी उम्र यद्यपि मुझे मालूम नहीं है पर जितना मी है 


उस से अधिक वयस्क दिखलकाईइ पडत थ । पढाते पढाते बाच 


में ही उन्हें एकाघ, शब्द अड जाता था || अतः वे शून्य ४ 


मनस्क होकर लज्जित ह। जाते थ। उनके घर के आदमी उन्हें 
प्राय; सनकी समझा करते थ.। इन्होंनें एक तत्व का . बाज 
की थी । और उसी क़ी चिन्तना में रातदिन छगे रहते थे । 
उन को यह दृढ विश्वास था कि अ्रत्यक युग हा मानव 
समाज में कोई एक ही कल्पना श्रमुखता स दूभूत दाती 


हैं । संस्कृति की न्यूनाधिकता के ऊीर इस 


३ री है 
2 वन अटल 
का 





कल्पना का स्वरूप भिन्न भिन्न प्रकार का होता हुआ भी 
मूछ भूत कल्पना एक ही प्रकार की रहती है | इस मूल भूत 
कल्पना की जनक कोई एक समाज विशेष: होकर अन्य 
समाजें किसी न किसी पद्धति के रूपमें उस स्वीकार करती 
हों, यह बात नहीं हे किंतु मिन्न मिन्न समाजों में एकही 
समयमें एकही प्रकार की कल्पना का बीजारोपण हुआ 
दिखलाई पडता है| अपने इस नवीन शोधित प्रमेय की 
सिद्धि के लिये वे प्रत्यक्ष प्रमाण का संग्रह करने ओर उसे 
लिखने में सदा लगे रहते थे । यही एक जयवधान उन्हें चेन 
नहीं छेने देता था। किसी भी उद्योग में उन का चित्त नहीं 
छगता था और पट भरने का दूसरा कोई साधन नहीं था । 
अतः घर में चूड़े छोटा करते थे । फिर शरीर पर ठीक वसद्घ 
. कहां से आते। संतान में इनके छडकियां थी । उनका इस सिद्धांत 
पर विश्वास नहीं था। ओर वे अपने पिता की खोज का 
बहुत थोडा आदर करती थीं। व अपने पिता को विक्षिप्त 
समझा करतीं ओर में समझता हैँ कि बार बार उनको 
फटकारती रही होगी । कभी कभी उनके चेहरे पर एकदम 
आनंद की छटा पसर जाती और उस पर से छोग समझते 
कि उन्हें कोई नवीन प्रमाण अपने सिद्धांत को प्रस्तावित करने 
के लिये मिला होगा । ऐसे समय में भी उनकी बात में चित्त 


लगाया करता था। उनकी स्फूार्त देखकर मुझे भी आवेश 


आता था, परंतु कभी कभी इससे भी उल्टा द्वीता था। उनका 


सब आनेद भाग जाता, आवेश नष्ट होजाता ओर दुः्ख में 
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इतने चूर होजाते कि उन्हें शिर पर लिया हआ यह भार 
असह्य हो जाता था। ऐसे समय में हमारी पढाई की बात 
का क्‍या पूछना ! । पद पद॑ पर ठहरना ओर अन्यमनस्क 
हॉकर किसी एक ओर टकटकी छगाकर देखते. रहना । उस 
समय टांटन व्याकरण: को पहिली पुस्तक मं पढ रहा. था। 
परतु इस ओर उनका मन काहे को छगने छगा। पुस्तक 
आग रखा हुईं हैं, सीखने के लिये में सामने बेठा हुआ हूं; 
परतु गुरुजी का मन शून्य आकाश में हवा खा रहा है 
शरार स दुबेछ आर उपयुक्त तत्व-के भार से दबे हुए इस 
गरीब शिक्षक की मुझे दया आती थी । लेटिन सीखने में 
इनसे सुझे कुछ भी सहायता नहीं मिलती थी। तोभी इन्हें 
छोड देने का मुझ से निश्चय नहीं होता था | जब तक में इस 
कुठम्ब में रहा, लेटिन सीखने का यही तरीकां जारी रहा। 
कुछ दिनों बाद मुझे दूसरे स्थान पर रखने का- निश्चय किया 
गया । अतः जाने के पहिले मैंने अपने इन गुरुजी से पूछा 
कि आपको क्या देना चाहिये ? | दुःखित होकर उन्होंने 
उत्तर दिया कि “ मैंने तुझे कुछ नहीं पढाया, प्रत्युत तरा। समय 
ही लिया है, अतः मुझे तुझसे कुछ भी लेना नहीं चाहिये । ” 
इसपर मेंने बहुत आग्रह किया और अंत में फीस लेने के 
लिये उन्हें तेयार किया । 


मेरे उक्त गुरुजी ने अपने तत्व के समभनार्थ एकत्रित 
किये हुए प्रमाणों को मुझे समझाने का प्रयत्न कभी नहीं 
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कया | इसलिये यद्यपि उनके कथन को मैं समझ नहीं सका 


ताभा आज तक इस (शद्धांव पर मेंने आक्षिप नहीं किया । 
उन्तका वह ।सद्धभात मुझे उस समय भी सत्य माढ्म हआा 
और आज भा मातम होता है। मेरा ऐसा विश्वास है 
किसी अत्यंत गूढ और अखंड तार के द्वारा मनुष्य प्राणियों 
के सन एक दूसरे से बंधे हुए हैँ ओर इसीछिये एक ओर 
जट हाने पर बीच के इसी अदृश्य तार के. द्वारा दूसरी 
आर तुरतः खट' हाजांता है । 


इसके बाद श्रीयुत पाछित ने मुझे “वार्करः नामक एक 
शिक्षक के घर पर रखा | यह महाशय अपने घर पर विद्या- 
थियों को रखकर उनकी परीक्षा की तैयारी करा दिया करते 
थे हा विद्याथयों सें से में भी .एक था। निरालसी 
आर साथी सादी श्री के सिवाय नाम लेने योग्य दसरी कोइ 
चज उनके घरम नहों थी | यह समझना कठिन नहीं हे 
विद्याथियों को शिक्षक चुनने कीसंधि न मिलने के कारण 
| उसे शिक्षकों को ट्यूशन ( पढाइ ) मिछा करती है। 


"रठु पढाई के समान ख्री प्राप्त करना सहज नहीं है | स्त्री 


जीत करन से क्‍या क्‍या कठिनाई आती है यह सुनने पर 
सन चार्केत हाजाता हैँ। श्रीमती वाकंर का एक कुत्ता था । 
इसक साथ खत्न सें उन्हें बहुत संतोष सिछता था । जब 
वबाकर महाशय अपनी स्त्री .को त्रास देना चाहते थे तो वे 
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जानवर पर उत्त बाई 


पडा । आर मेरी भाजाइई 
पर रहन के लिय बुला ल्या 
गया, ओर तुरत वहाँ चला गया । वहां के 


. /थीं। 
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इस कुत्ते को सताया करते। परिणान्त 5 होता कि इस मूक 
का प्रेम अधिक बढता जाता साथमें 
अपने पति से मन मुटाव माँ । 

. इस परिस्थिति में मुझे अधिक दिनों तक नहीं रहना 
ने मुझ डेव्हन-शायर में ठाक्क स्थान 
। डस समय में आनंद स॑ फूल 
| टेकडियां, समुद्र, 


उपवन, पाइन दवा की छाया, और आत 


पुष्पाच्छादितः उप 
चंचल दोनों खिलाडी साथिया की सगति में म॑ कितना सुखी 
है । इस प्रकार सर नत्र 


। यह कहना शाक्ति के बाहर 
सौदय से भर गये थे। मन प्रफुछित था। और मरे दिन 
ऐसे समय में भी काव्य स्फात 


सुख से व्यतांत हा रहे थ। 
क्यों नहीं हांता, इस चिंता से में अपने आपका दु्ा बना 
न चर 


हूुता था | एक दिन कवि की भार आजमाने के लिय में 
कोरी पुस्तक और छंत्री हाथ में ढेकः पर्वत के एक किनारे 
री खाजी हुई जगह निःसद अत्यंत 


की ओर चला गया [से 
सुन्दर थी । उत्का सांदय मेरी कल्पना शाक्त अथवा यमक 


निभर नहां था । पंत का शिरा आग आया हुआ था | 


के ऊपर 
और वह जछ तक चला गया था | आगे की आर फेनपूण 


लहरों में अस्त होते हुए 


सूये की किरणें विल्न हा पडा द 


सूंयेन।रांयण विश्रांति के लिये एकाँत स्थान का जा 
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हक कक 


रहे थे । थकी हुईं बन देवता के खुले हुए अचछ के समान - 


३ 


द्च क्ों ५ € ५ की के छा 8 र्थ पक 
पाइन वृक्षों को छाया, पीछे की ओर फंली हुईं थी। एऐस. 
रमणीय स्थान में एक शिछा तछ पर विराजमान होकर मेने 
'मग्नतरा ( डुबी हुई नाका ) नामक कविता को रचना को।  . 


उस्तली समय उस कविता को यदि समुद्रस्थ कर दी 

होती तो अच्छा हुआ होता । अब उसे मेरी अन्य कवि- 

ताओं में स्थान मिल गया है । यद्यपि मेरे, प्रकाशित, काव्य 

अंर्थों में उसे स्थांन प्राप्त नहीं हुआ है तोमी वह कविता 
जे पक 


इतनी स्वेतोमुखी हो गई हूँ कि उस को३ भी. प्रकाशित 
कर सकेगा [| . - 

क्‍ इस प्रकार कुछ दिनों तक भेरे दिन्त वहां व्यतीत हुए 
कि, 


२ 


हो गया था । पर कतेठ्य थोड ही निश्चित होता है। अतः 


कतव्य का ॥फर तकाजा हुआ, आर सुझ छरूडन जाना पडा। . 


इस -बार डा. स्काट के यहां रहने का प्रबंध किया गंया था । 
. अतः एक दिन सामान लेकर मेने उनके घर पर चढाई की । 

छा. स्काट के चेहरे पर बवृद्धत्व स्पष्ट प्रगट हो रहां था । 
डा, स्काट, उनको क्री, ओर उनकी बडी लेडंकी मुझे वह हां 
मिली । दो छडकियां उनत्तके ओर थीं। पर वे अपने घर पर 


# 5 ५ 


विदेशी भारतीय ग्रृहस्थ की चढाईं के समाचारों से शायद डर 
कर एक नाते दार के घर पर चली गई थीं.। जब मेरे पहुंचने पर 


ये दिन प्रायः आल्स्य ही में व्यतीत हुए । मंता तत्ताश्वत ... 
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०३ 25 ०३ १. के के न है 
उन्हें यह समाचार मिले होंगे (के में कोई भयंकर सनुष्य 


नहीं हूँ तब वे छोट आई । थोडे ही दिनों. में उस कुट्ुम्ब 
का ओर मेरा इतना स्नेह जम गया कि में उनमें का ही ए 
बन गया । श्रीमती स्काट मुझे अपने पुत्र के समान समझती 


थीं और उनकी छडकियों- का मेरे साथ इतना प्रेम पूणे व्यवहार - 


था जितना कि निजी नातेदारों तक का नहीं होता । 


हस कुटुम्प में रहते हुए एक बात मेरे ध्यान में यह 


; कि ७ का * कही ९ ८६ कै ही | 
आई कि मनुष्य स्वभाव, कहीं भी जाआ, एक ही प्रकार का 


मिलेगा । अपन प्रायः कहा करते हैं ओर मेरा भी ऐसा 
ही मत था कि भारतीय ख्तरियों की पति भाक्ति अलोकिक हुआ 


करती है, वेसी युरोपियन स्त्रियों में नहीं होती | परंतु इस 


समय मुझे अपना यह मत बदलना पडा । श्रेष्ठ श्रेणी की भारतीय 
स्त्री की पति परायगता और श्रीमती स्काट की पति परायणता . 
में मैं कुछ भी अंतर नहीं जान सका । श्रीमती स्काट की पति 
परायणता अत्यंत श्रष्ठ थी। वे अपने पति से तन्‍्मय हो गई थीं । 
उनकी सांपत्तिक स्थिति साधारण थी इस छढिये नोकर चाकर 
भी सामूली तोरपर रखकर, फिजूल बडप्पन न बंताकर छोटे 
बड़े सब काम श्रीमती स्काट अपने हाथों स्वयं करती थीं। ओर 
सदा अपने पति के कार्या में मदद देने को तेयार रहती थीं । 
शास के समय पति के वापिस आने के पहिले वे स्वयं 
अपने हाथों से अंगीठी ( सिगडी ) तैयार करके आराम 
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कुर्सापर खडाऊ रख देतीं और पति करे स्वागत के छिये 

भ्ृ पक ती ० छ डे रे 

तेयार रहती थीं । वे अपने मन में सदा इस बात का ध्यान 
रे 


रखती थीं कि पति को कोनसी वात पसंद हैं ओर किस 
प्रकार का व्यवहार वे चाहते ह। आठों पहर उन्‍हें केवल 


पति सेवाका ही ध्यान रहता था । 


प्रति दिन. सुबह श्रीमती स्काट अपनी नोकरनी को 


लेकर घर के ऊपर. की मंजिल से नीचे तक आती जातीं 


ओर सफाई करबातीं तथा अस्त व्यस्त पडे हुए सामान को 
व्यवस्था से.जमवा देतीं | जीने के कठडे की पीतछ की छड़ें 
दरवाजे की कडियां वगेरह घिसकर इतना स्वच्छ करतीं कि 

वे फिर चमकने छगतीं । प्रति दिन के निश्चित कामों के _ 
सिवाय कितने ही सामाजिक कतव्य उन्हें करना पडते थे । 
दैनिक कार्य होजाने पर शाम के वक्त हमारे वाचन पएवँ 


गायन में सम्मिलित हुआ करती थीं। क्योंकि अवकाश के 


समय को आनंद में व्यतीत करने में सहायक होना सुग्रहिणी 
का एक कतंव्य ही है । 


कितनी ही बार शाम को डा. स्काट की छडकियां टेबिल 
फिरा फिरा कर कोई खेल खेला करती थीं | में भी इस खेल 
शामिल होता था | चाय की एक छोटी सी टेबिलह पर हम 
हमारी उंगलियां रखते ओर वह सब दीवान खाने में फिरने 
छगती | आगे जाकर तो ऐसा होगया कि जिन वस्तुओं पर हम 
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हाथ रखते वे सब थंर थर कांपने छगतीं । श्रीमती स्काट को ये 
बातें रुचती नहीं थीं, परन्तु इस सम्बन्ध में वे कुछ विशेष 
नहीं बोछा करती थीं | हां, कभी कभी गंभीर चेहरा बनाकर 
गदन हिला देतीं, मानों वे गंभीरता पूर्वक यह कहती थीं कि 
ये बातें उन्हें पसंद नहीं हैं | तोभी हमारे उत्साह के भंग न 
होने के लिहाज से वे चुप चाप हमारे इस खेल को सहन 
करती थीं । एक दिन डा० स्काट की चीर के समान टोपी 
को फिराने के लिये हम छोगों की तेयारी हुईं । उस समय 
यह बात श्रीमती स्काट को बिलकुल असझ्य हुई। घबडाती 
हुई वे हमारे पास आई | ओर उस टोपी को हाथ न छगाने 
के लिये उन्होंने हमें सावधान कर दियां। संतानों का एक 
पलभर के लिये भी अपने पति के शिरख्राण से हाथ 
लगाना उन्हें सल्य नहों हुआ। . 








उन के सब कार्यों में अपने पति के संबंध में आदर 
प्रमुखता से दिखलाई पडता था । उन के आत्मसयम' का 
स्मरण होते ही खत्री प्रेम. की अतिम पूणता उपास्य बुद्धि में 
विलीन होगई है, ऐसा मुझे विश्वास हो जाता है | सत्री प्रेम 
की वाढ को कुंठित करने के छिये कोई कारण पेदा न हो 
तो फिर वह प्रेम नेसर्गिक रीतिसे उपासना में रूपांतरित हो 
जाता है| जहां ऐयासी की. रेलपेल ओर छछोर पना रात 
दिन रहता है, वहीं इस प्रेम की अवनंति 'होती है । ओर 
साथ ही इस प्रेम की पूर्ति से प्राप्त होने वाले आनंद का 
स्री जाति उपयोग नहीं कर- पाती | 
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हां में कुछ ही महिने रह पाया। क्योंकि मेरे ज्येष्ठ 


. .. आता दिंदुस्तान को छोठने वाले थे । स॒झ्ले भी साथ में 


आने के लिये पिताजी का पत्र आया | इस आशा से मझे 
बडा आनंद हुआ | मेरे देंश का. प्रकाश आर आकाश उञ्ल 
मुग्ध रीस्या बुला रहे है, ऐसा भान होने लगा । हमारी 
तैयारियां होगई ओर में जाने के पहिले श्रीमती स्काट से 
भेंट करने के लिये गया । उन्होंने अपने हाथ में मेरा हांथ 
लेकर रोना शुरू किया । वे अपने. को संभाल न सकों । कहने 
लगीं “ अरे: तुझे इतना शीघ्र जाना था. तो फिर हमारे 
दिल- को प्रेम का घक्को लगाने के लिये फिर आया ही क्‍यों 
था | अरे परमात्मा, ऐसे प्रेमी व्यक्तियों का सहवास क्‍या 


नहीं होने देता 


अब लंडन में यह कुट्ठम्ब नहीं है। स्काट साहब के 


घर के कुछ आदमी किसी दूसरे दूरस्थ देश को चले गये 


हैं । ओर कुछ इधर उधर हैं, जिन का मुझे पता नहीं । 
परंतु मेरे मन में उन का स्मरण आजन्म जागृत रहेगा। 


मेरी इस पहिली विछायत यात्रा की कुछ बाते स्पष्ट 
रीति से मेरी स्मृति में है। सर्दी के दिन थे। में टन ब्रिजवेल्स 
के एक रास्ते से जा रहा था। मार्ग की एक ओर एक 
आदमी को मैंने खडे देखा । फटे पुराने जूतों में से उस के 
पेर की देंगलिया बाहर निकल रही थीं। छाती आधी खुली 
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थी। वह मुझ से कुछ नहीं बोछा । सभवतः कानूनन भिक्षा 
मांगना वहां बंद होने से वह मूक रहा होगा | सिफे क्षणभर 
उसने मेरे पेरों की ओर देखा । मेने एक सिक्का खीस में से 
निकाल कर उसे दिया। आशा से अधिक कीमती मभिक्षा 
मिलने के कारण पहिले तो वह चार कदम आगे बढ गया 
पर तुरंत ही छोटा ओर मुझ से कहने छगा---“ महाशय 
आपने भूछ स मुझे सोने का सिक्का दे दिया हे ”। यह 
बात मेरे ध्यान में नहीं रही होती; परंतु दूसरे एक ग्रसग 
पर ऐसी ही एक घटना ओर होने के कारण दोनों बातें मेरे 
ध्यान में अच्छी तरह रह गईं। टाके स्टेशन पर जब में 
पहले पहल उतरा तब एक मजदूर आंया ओर मेरा सामान 
स्टेशन फाटक के बाहर खडी हुई एक गाडी में छाकर रख 
दिया । पेसे की थेली में में छुट्टे पेसे देखने छगा पर न 
होने से मेने उसे आधा क्राउन दे डाछा । गाडी चलने छगी । 
कुछ समय बाद वह मजदूर दौडता हुआ गाडी रोकने के 
लिये आवाज देने छगा। में समझा कि मुझे भोला संडारी 
समझ कर कुछ, ओर एंठने की नियत से वह आ रहा 
परंतु उसने आकर कहा कि “ महाशय आपने भूछ से एक 
पेनी की जगह आधा क्राडन दे डाछा । 


. यह नहीं कह सकता कि में विलांयत में रहकर ठगाई 
में नहीं आया । आया तो होडंगा परंतु वे घटना ध्यान में 
रखने योग्य नहीं हैं | अनुभव से मेरा यही मत निम्चित 
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होगया है कि विश्वास पात्र छोगों को दूसरे पर विश्वास 
करने का तरीका अच्छी तरह मालूम रहता हूँ। में उक 
अपरिचित मनुष्य था ओर सहज एवं निभय रीति से में 
व्यापारियों को चाहता तो उनके पेसे नहीं दे सकता था । 
परंतु छंडन के किसी भी दूकानदार ने मेरा कभी अविश्वास 
नहीं किया । 


[को 


रे विलायत के निवास में कुछ हास्य .करक घटनाएँ भी 

हुईं। उनमें से एक मुख्यतया मेरी स्मृति में है। वह यह कि 
एक बार किसी स्वर्गीय बडे एंग्लो इंडियन अफसर की स्त्री 
से मेरा परिचय होगया | वह मुझे “रवि कहकर बुलाती थ। | 
उसके एक भारतीय कवि मित्र ने उसके झत पांति के स्मरणाथ 
ग्रेजी में एक करुण रस पूर्ण कांबवेता ख। थीं | इस कविता 
गुण दोष अथवा भाषा पद्धति का विवेचन करन का यह 
स्थान नहीं हे । मरे दुढंव से कवि ने काॉबता पर यह डख 
रखा था कि यह विहाग" राग में गाइ जाय । एक दिन 
बह कावैता विहाग राग में गाने के लिये उसने विशेष आग्रह 
पूबेक विंती की | में ठहरा भोछा भाठा अतः उसका कहना मान्य 
किया | इस कविता पर जबर <दस्तों. विहाग शाप छादा 
गया था | यह हास्यास्पद ओर निद्य बात पाहचान न याग्य 


 बहां कोई नहीं था | यह भी मेरा दुदंबहा समझना चाहये । 


अपने पति की म्त्यु का हिन्दुस्तानी मनुष्य हारा रचा डुआ 
शोक-गीत हिन्दुस्तानी राग में सुनकर उस बाई का मन 








शोक से भरं- गया। मे समझा कि चलो छुद्दी हंई इसका 
इच्छा पूण होगई । पर रस राम, वह यहां ही रुकने वाह 
बात नहीं थी । £स बाई की का बार भिन्न भिन्न समाजा 

मुझ से भेंट हुआ करता और भोजन के बाद ज्याहा म॑ दीवान 
खाने में द्लियों के संग्ुदाय मे जाता त्योंही वह बाई जुझे 
बिहाग शग गाने के लिंस कहती और दूसरों खियां भी भार- 
तीय गायन का उत्कृष्ठ मसाडा सुभ्ने की इच्छा स आम्रह किया 
करती । साथद्दी उस शौक-गाति का छपा हुआ कागज बाई 

खींशे में से बाहर निकलता और मझे अत में नीची गदुन कर 
_कम्पित स्व॒र॒स गाना प्रारंभ करना पडता । सु पूण विश्वास 
है कि ऐसे स्थानों पर सैर सिवाय उस गाने में किसी दुल- 
का हृदय विदीण हान का समांवना नहीं थी । अत में सत 
खेयां मन दी मन्‌ हंस. कर बाहबा-वाहवा कह) करती । 


कडाके की ठंड होने पर भौं उुर्से इस घटना से पसीना छूटा 
करता था | उस बडे अफसर सृत्यु-गीत, मेरे ऊपर एसा 


भयंकर आधात करंगा, छला भविष्य मेरे जन्म समय मंया 
उस अफसर के झंत्यु समय में देंदा कोई कर सकता था १। 


.. डॉ०.स्काट-के यहाँ रहें है यूनिव्हर्सिटी कोछज स॑ 
अभ्यास करन के कारण इस बाई से कुछ दिर्नो त॒ः मेरा 
मिलाप नहीं हुआ । बीच गच में उसके पत्र मुझे बुलान है 
लिये आया करते थ। यहें वाई छंडन के एक उप नगर में 


5 


रहा करती थी, परन्तु झुत्यु गीत के भय के कारण में उसक 










निर्मत्रण को स्वीकार नहीं करता था। अत म“एक्र दिन तार 


वीं 3 नि हक 


से निर्मत्रण आया। में कॉलेज जा रहा था । रास्ते स हो यह 
तार मिला | विछायत से भी अब में शीघ्र जाने ही वाला था 
अतः इस बाई से मिलना उचित. समझ उसका आग्रह पूर्ण 


. निमंत्रण स्वीकार करने का निम्चय करिया। 


मैं कॉलेज गया | वहां का काम खत्म कर घर न छोट 
कर ड (९ . ०». $ ली दि की दि कप प्र 
र॒ उस बाई के यहां जाने लिये के परभारे स्टंशन पर चला 


०. 2 ह ह 3 है ४ ९ थी 
गया | यह दिन बडा भयकर था। कडाके का ठड पड रह। थी । 


चारों और .कुदरा छाया हुआ था । मुझे जिस स्टेशन पर 
जाना था वह आखरी स्टेशन था । इसलिये मेंने वहां पहुंचने 
के संबंध में पूछ पाछ करने की भी जरूरत नहीं समझी । 

९ 


रास्ते में सब स्टेशनों के फ्लेटफाम दाहिनी वाजू को 


३. २०.३ 


ओर पड़ते थे अतः में भी टेन के डिब्बे में .दाहिनी और एक 


कोने में बैठकर. पुस्तक पढने में तल्लीन होंगया | बाहर कुहरे _ 


के. कारण इतना अबरा होगया था कि कुछ भां दिखलाई रह 
पडता था । एक के बाद्‌ एक मुसाफिर अपन अपन स्थान पर 


॥ उतरने छगे | आखरी स्टेशन से एक- स्टेशन, पहिले जब हम 


पहुंचे तब-बहां थोडी देर गाडी ठहरी और फ़िर चलने छगी। 
कुछ ही दूर जाकर गाडी फिर ठहर गई ।. परंतु आस पास 
कोई भी दिखलाई नहीं पडा । न दोपक न.ट फास कभी 
कभी बे मोके गाडी ठहर जाने के कारण पूछने का भी मुसा- 


हु ५ है ही. टी डंडे: 
प है >>,  # धिि् 
] हा पट 





५ न्‍न 
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“फिरों को साधन नहीं रहता इसलिये प्रयत्न॑ भी नहीं करते । 


के ८.  औ / कक 5 आर / 
अतः में फिर अपने पढने में छीन हो गया। दुखता हू' तो 
गाडी पीछे जा रही है । रेलवे वालों के आश्चये जनक व्यव- 
हार के प्रति कोई भी जवाबदार नहीं होता, यह समझकर 


'में फिर पढने छगा । अब हम एक स्टेशन पीछे छोट आए । 


. अब मुझ अपना उदासानता छाडना पडा आर पूछना पडा 
. के अमुक स्टशन/का हमार। गाड। कब जावग।। उत्तर मेला 


कि यह वहीं स छोंट कर आ रही हे. फिर पूछा कि अब 
यह गाडी' केहां जा रही है । उत्तर मिला 'छंडन को' | अच्छा 


रे अब अमुक स्टेशन की गाडी फिर कब मिलेगी १ उत्तर मिला 


रातभर गाड। नहें। |मढगा।। पूछ पाछ स-यह पता चला [के 


हे ६५ का 8 जज ७ चअज रू्‌॑। ञ कफ (५ ५ 
पांच मील के फेरे में कोई ठहरने व खाने: पीने की जगह 


| ऊ की ' ओर ह , 4५ 4 थ 
नहं। ह | म॑ सुबह १० बज खा पाकर घर स चला था। 


उंसके बाद पानी तक मुंह में नहीं. डाछठा था। जब भोग 


परिभोग के सांधन का को३ दूसरा मागे नहीं रहता तब सन्‍्यास 
+ 2 ३ ७5 कस हर 4 लगती के 
वृत्ति धारण करने में मनुष्य को देर नहीं [। ओव्हर 
बाप । बटन लछर ञ 6 जे ञ 20. उप 
कोट के बटन लगाकर प्लुटफाम के एक लालटेन के नीचे में 
बेठ गया। मेरे पास सद्यः प्रकाशित 'स्पेंशर' के नीति सिद्धान्त 
नासक एक पुस्तक थी । ऐसे विषय पर चित्त को एकाग्न 
करने का अवसर इस से बढकर दूसरा नहीं मिलेगा, यह 
सोचकर मैंने पढना आरंभ किया । 











कुछ समय बाद एक मजदूर मेरे पास आया । और 
उसने कहा कि कुछ समय बाद एक विशेष ट्रेन यहां से जाने 
वाली है । वह आधे घंटे बाद आवेगी। यह, सुनकर मुझे 
इतना हर्ष हुआ कि में पुस्तक आगे पढ ही नहीं सका ।. 
जहां में सात बजे पहुंचने वाछा था, वहां ९ बजे पहुंचा । 
. बाई ने पूछा 'रवि' तुझे इतनी देर क्‍यों हुई ! कहां ठहर 
न गया ? । मुझे अपने साहस के संबंध में यद्यपि विशेष अभि- 
३. मान नहीं था तोभी मेंने खुले मन से सब बातें साफ साफ 
द कह दीं। मेरे पहुंचने के पहिले ही उन छोगों का खाना 
पाना हा चुका था। द 





हु कुछ देर बाद मुझे चाय पीने के लिये कहा गया। में 
जे । ४“. चाय कभी नहीं पीता । परंतु भूख से इस समय व्याकुछ 
हो रहा था । अतः दो बिस्किट और तेज चाय का एक 
प्याला किसी तरह गले के नीचे उतारा । फिर मुझे दीवान 
खाने में छेगये । वहां अनेक प्रोढ स्त्रियां एकत्रित थीं। एंक 
> अमेरिकन तरुण छडकी भी थी। मेरी परिचित बाई के भानेज 
से इसका विवाह ठहरा था | अतः विवाह के पहिले के प्रेम. 
हे ( 0००४ ४7४9 ) में वह मग्न सी दिख रही थी। बाई ने 
। कहा आओ नाचें | यह कसरत करने योग्य- सनःस्थिति 
द मेरी इस समय नहीं थी | ओर न शरीर की स्थिति ही नृत्य 
क्‍ के अनुकूल थी । परंतु कहा जाता हे कि दुबेल-स्वभाव 
 , » व्यक्तियों के हाथ से ही अशकक्‍्य बातें पार पडती हैं। चाय 











ओर बिस्किट पर छ्लुधा का भार सॉपकर वर बधू के मनो- 
रंजन के लिये मुझे अपने से बहुत अधिक वय को ख्ियों के 
साथ नाचना पडा | | 


/ ८ 


पर मानों कछश चढाने के लिये ही मुझसे पूछा गया कि रात्रि को 
तू कहाँ रहेगा १। सेने इसपर अभीतक विचार भी नहीं किया 
था। में सुन्न रह गया | एक भी शब्द न बोछकर बाई को ओर 
देखने छगा | तब वह कहने छगी कि यहां पास ही 
पथिकाश्रम है । बह बारंह बजे तक खुला रहता है । इसलिये 
अब दूरी न करके तू वहा चछा जा। वहा तेरे ठहरनें का 
प्रबंध हो जायगा । 


५ 5 3 मा को 
. मुझे झक मार कर जाने के छिय तयार होना पडा । 
अन्यथा रात भर कहाँ: निकाछता । बाई ने इतनी दया की 
/7७ श्र र्‌ कार * लेप शि 0 ढिये वकपिक 
कि एक नोकर छाछटन देकर आश्रम बतढछाने के छिये मेरे 
साथ कर दिया । पहले. पहल तो .मुझे यही मातम हुआ 


कि आश्रम में भेजकर मेरे पर वडी कृपा ही की गई । पहुंच- 


बिक 


हक ले ओऔछ ,. ४ ' ८6 + + ० कक होटल ७ ७ 
ते हा सन खान पान के सबंध स॒ पूछा | है क्‌- सनजर 


ने उत्तर दिया कि खाने की कोई चीज तेयार नहीं हे। हां 
“पेय पदार्थ” मोजूद है। सोने के लिये जंगंह वतला दी गई 

इस जगह को पथरोली फस ठंडी गार थीं। बहां मुह धोने 
को एक टूटी फूटी तस्तरी ओर पुराना पलंग पडा हुआ था। 


मेरी संकट परंपरा यहीं खत्म नहीं हुईं | संकटरूपी शिखर 








5 ष्रि 
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सुबह होते ही बाई ने मुझे फछाहार के लिये बुलाया | 


इस फल्ाहार की बात कुछ न पूछिये ! सारी चीजें बासी थीं। 
गई रात का बचा खुचा सामान था। अगर इन्हीं में से कल 
रात को मुझ कुछ सामान दिया होता तो किसी की कुछ 
हानि नहीं हुईं होती । ओर न पानी में से बाहर निकछी हुई 
मछली की तडफडाहट के समान मेरा नाच हुआ होता । 


फलाहार हो जाने पर मुझ से कहा कि जिस बाई को 
गाना सुनाने के लिये तुझे बुलाया है वह बीमार हो गई है । 
. इस छिये उस के कमरे के द्वारपर बेठकर तू उसे गाना सुना ॥ 
जीने के नीचे. मुझे खडा रख कर एक बंद दरवाजे की ओर 
इशारा कर के कहा गया कि उस कमरे में बाई पडी. हुई 
है । मैंने उस अज्षेय की ओर अपना मुँह कर के वही विहाग 
राग गाया। मेरे इस गायन का रोगी पर क्या परिणाम 
हुआ, इस के समाचार मुझे अभी तक नहीं मिले । 


मुझ अपने इस दुबेछता पूण सोजन्य के ग्रायश्वित्त में 
रंडन आकर बीमार पडना पडा। मेने डा० स्काट की छूड- 
कियों से इस महमान दारी का सब हार कहा। तब उन्होंने 
कहा कि पूर्ण विचार के बाद तुझे यह माहढ्म होगा कि 


अश्र्॒जा आतिशथ्य का यह नमूना नहा है ॥र्कतु हिंदुस्तान क 


अज्न का यह परिणाम हे । 
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प्रकरण छुब्बासवां 

लोकन पालठित । 
यूनिव्हरसिटी केलेज के अंग्रेजी साहित्य संबंधी व्या- 
रुयानों में में जाया करता था.। उस समय “लछोकन्‌ पालित 
मेरा सह पाठी था ।यह मुझ से चार वर्ष छोटा भी था ।आज 
जिस , अवस्था में में. यह “ जीवन-स्मूर्त ' लिख रहा हूँ. 
उसमें चार वर्ष का अतर कुछ अधिक नहीं हे | परंतु १७ 
और १३ का अंतर उस अवस्था में मेत्री के लिये बहुत 
अधिक माना जाता है। उस अवस्था में गंभीर दत्तिका प्रायः 
अभाव रहता है। अतः ऊडके अपने बडप्पन का बहुत उ्यादृड 
खयाऊ रखते हैं। परंतु हम दोनों में यह बात नहीं थी। 
बडप्पन के कारण हमारे आपस में कभी डुजायगी नहीं 


हुई । पाछित सुझे अपने से किसी भी बात में कनिष्ठ मालुस 
नहीं होता था । 


. कालेज के पुस्तकालय में विद्यार्थी और विद्या।4नी 
पढने के लिये एक साथ बैठा करते थे। मन ही रून बोलने 
की यह जगह थी | हम अगर मन ही मन धीरे धीरे बातें 
करते तो किसी को कुछ बोलने की जगह नहीं रहती | परंतु मेरा 
मित्र पाछित उत्साह से इतना भर जाता कि थोडी ही छेंड 
छाड से उस की हँसी और उत्साह बाहर निकछ पडता था । 


_सम्पूण देशों में अभ्यास की ओर छडकियों का रक्ष्य.एक 


भिन्न प्रकार का ही होता है। अभ्यास करने भें वे जरा 
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हठीली हुआ करती हूँ | जब हममें इस तरह स्वच्छन्द रीति 


से हास्य विनीद होता तब उन लडकियों की नापसंदी दिख- 


छाने वाली तिरस्कार पूण आंखें हम पर पडतीं। आज उस 
बात का ध्यान आने पर मुझे पश्चात्ताप होता है। परंतु उस 
समय किसी के अभ्यास में विन्न पडनेपर मुझे बिल्कुल 
सहानु भूति नहीं होती थी । मेरे अभ्यास में विन्न पडनेपर 
परमेश्वर की कृपा से मुझे कभी कष्ट नहीं हुआ ओर न मन 
को कभी कोई चिंता ही हुई । 


हमारे हास्य रस का प्रवाह सतत वहता रहता था । 


कभी कभी उसी में वाछ्याय विषयक वाद विवाद भी हम करते 


थे। मेरी अपेक्षा छोकन पाछित .का बंगाली माहित्य का 
व्यासग कम था तो भी वह उस कमी को अपनी तीक्ष्ण 
बुद्धि स॒ पूरी कर देता था | हमारे विवादस्थ विषयों में 
बंगाली शुद्ध ठेखन भी एक विषय था | यह विवाद प्रारभ 
होने का कारण यह हुआ कि डा० स्काट की एक लडकीने 
बगाली सिखाने के लिये मुझ से कहा। बंगाली बणमाला 


सिखाते हुए बड़े अभिमान केसाथ मेंने उस से कहा 


कि बंगाडी भाषा पद पद पर अपने निश्चित नियमों 
का टूटना कभी सहन नहीं करती । यदि परोक्षा के 
लिये घोक घोक कर हम लोगो को कंठस्थ न करना पडता 


तो अंग्रेजी ब७ रचना: की स्वच्छन्द्ता किस हास्योंत्पादक 


स्थिति को पहुँचती, यह नहीं कहा जा सकता । परन्तु मेरा 
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यह गव ठहर नहीं सका । क्‍योंकि मुझे अंग्रेजी के सुमान 
बंगाली वर्ण रचना भी स्वतंत्र होने के लिये अधीर द्खिलाई 
पडी । बंगाली वर्ण रचना की नियम-भंगता अभ्यास वश 
मेरे ध्यान में अब तक नहीं आती थी ।. 


अब मभ॑ बगाला वण रचनः का आनयासतता सम स 
नियम बद्धता दृढन का प्रयत्न करन छगा। इस काय म 


लोकन्‌ पाछित की जो कल्पनातीत सहायता मुझे मिली उस 
का मुझे बहुत आश्चय हुआ । 


विलायत में रहते हुए युनिव्हर्सिटी कालेज के पुस्तकालय 
में होने वाले हास्य विनोद की खलबछाहूट में जिस काये का 


उद्टम हुआ उसी का भारत के मुल्की खाते में कमंचारी होकर _ 


छोकन्‌ पालित के आने पर विस्तीणे प्रवाह बहने छगा । 
“ छोकन्‌ ” का उत्साह से भरा हुआ साहित्यिक आनंद, 
साहित्य संबंधी मरे साहस रूपी बादवान को चालन देने वाला 
वायु ही था | ऐन तारुण्य में मेने अपने गद्य और पद्म की 


गाडी पूरे वेग से छोड दी। और छोकन्‌ की अवास्तविक 


स्तुति ने मेरे इस उत्साह को कायम भी रखा । क्षण भर के 
लिये भी वह मंद नहीं पडा । जहाँ “ छोकन्‌ ” होता वह 


जाकर ओर उस . के बँगछे में रह कर गद्यपद्मय की अनेक 


कल्पनातीत उडानें मेंने मारी हैं । कई बार शुक्र नक्षत्र की 
चांदनी डूबने तक हस छोग साहित्य ओर संगीत शास्त्र का 
ऊहा पोह करते रहते थे। 





जा 


अमर 
! हु 
है। 














तो के चरण-तछ में रहे हुए कमल पुष्पों में भैन्री 


रह 


का पुष्प सभवतः उसे आधक पसद हाना चाहय | कमल उष्पा 


स भर हुए सरस्वती के तट पर मुझ खुबर्ण पराग की प्राप्ि 
अधिक नहीं डुए | परतु श्रम पूंणे भेजी के मधुर सुवास् 


९ 


_ विपुछता के संबंध में मुझे कभी काह ।शकायत नहीं रही । 





प्रकरण सत्तावीसवां. 
भप्त हृदय | 
विलायतमें ही - मैंने एक दूसरे काव्य की रचना प्रारंस 
करदी थी। विलायत से लोटते हुए रास्ते में भी .उस की 
“चना का काये चालू रहा । हिन्दुस्थान में आने पर इस 
'टाठ्य-रचना की समाप्ति हुई । नकाशत होते समय सेंने इस 
राज्य का नाप्न * भप्न हृदय ? रखा। छिखते समय मुझे 
आाद्म हुआ कि यह रचना अच्छी हुई है । और छेखक को 
न कात उत्तम अतीत. हो तो, इस में आश्रय भी कुछ 


नहीं है | यह काव्य मुझे ही उदर श्रतांत नहीं हुआ किंतु 
5 


उठकों ने भी इस की प्रशंसा की। इस के प्रकाशित होने 
.... . टिपरा के स्वगर्थ नरेश के दान साहब स्वतः मरे पास 
जब आर मुझ से कहा कि आपके इस अन्थ के संबंध में 


"जा साहब ( टिपरा ) ने सह सदृंश भेजा है कि उन्हें आप 
5२ 


की यह काञ्य बहुत पसंद आय! है। उन्हों ने कहा है कि 
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स की जितनी प्रशंसा की जाय थोडा है। और भविष्य में 
. छेखक बहुत अधिक ग्रसिद्धि प्राप्त करगा, ऐसा उन्हें विश्वास 


है | यह बात आज भी ज्यों की व्यों मुझे स्मरण है| 


कर श्‌ः लत 


यह काव्य मेंने अपनी आयु के १८ वें वर्ष भ लिखा 


छ रु ०. 


था आगे जाकर अपनी आयु के ३० वें वर्ष में इसी काव्य . 
के संबंध में मेने एक पत्र में जो कुछ छिखा उस यहा उद्‌च्युत 
करना मुझे उचित प्रतीत होता है ।-- 


“जब भेने भम्न ह्नद्य नामक * काव्य लिखना प्रा 
किया उस समय मेरी उम्र १८ वर्ष की थी। यह अवस्था 
न तो बाल्यावस्था ही मानी जाती हैं ओर न तरुण | यह 
द ... इन दोनों अवस्थाओं का संधि-काछ है । यह बय सत्य की 
। . प्रत्यक्ष किरणों से प्रकाशित नहीं रहती । इस अवस्था मन 
57 |. सत्य का अस्तित्व धत्यक्ष न दिखकछाई पडकर कहीं किसी 
टी जगह उसका प्रतिबिंब दिखछाईं पडता है। ओर शेष स्थान 

हक पर केवल धुंघडी छाया-मात्र दिखती है । संधि-काछ को 


॥ व छाया के समान इस अवस्था म॑ कल्पनाए दूर तक फेली 
हा हुई, अस्पष्ट ओर वास्तविक जगत का काल्पनिक जगत के 
| | | समान दिखलाने वाली रहता है । 


3, ॥ पा विशेष आश्चर्य की बात यह है कि उस समय में ही केवल 
१८ वषे का नहीं था किन्तु मुझे अपने आस पास 
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क्‍ ९. न्‍ह पेक ठेय | ९ 6. 6 कक न ॒ थी न | 
की प्रत्येक व्यक्ति १८ वर्ष की प्रतीत हॉंती.थी । हम सब 
एक ही आधार शून्य, स्वत्व. रहित एवं काल्पानेक जगत 
सें इघर उघर भटक रहे थे | जहां कि अत्यधिक - आनंद 
| और ख्‌ जे > हर «५. ७ ख की के 
आर दुःख दोनों ही स्वप्न के आनंद और दुःख का अपक्षा 
भिन्न नहीं माछूम होते थे । दोनों की तुछना करने का 
प्रत्यक्ष कोई साधन नहीं था। इससे बडी बात की अवश्यकता 
छोटी बात से पूरी की जाती थी। 


मेरी पंद्रह सोछ॒ह वषे की अवस्था से लेकर बावीस 


[हि एः 


तेबीस वष को अवस्था तक का काछ कवर अव्यर्वीस्थत रीति 


न्‍ँ 


३ ८५ 


से ही व्यतीत हुआ। प्रथ्वी के बाल्य काछ में जछ ओर 
भूमि एक दूसरे से पूणतया भिन्न नहीं हुए थे । उस समय 
बालुका सय दछक दर वाले अरण्यों में कोंचर विहीन 
वृक्षों में से बडे बडे आकार के जलचर ओर. थरूचर प्राणी 
इधर पउ्घर संचार करते रहते थे | इसी तरह आत्मा की 
अस्पष्ट बाल्यावस्था के प्रमाण शून्य विलक्षण आकार प्रकार 
के अप्रगल्म मनोविकार, जक्त प्राणियो के समान आत्मा की 


: मागे रहित अटवी में दूर तक फेली हुईं छाया में भ्रटकते 
. रहते हैं | इन मनोविकारों को न तो अपने आए का ज्ञान 
७ 8 जे ० जे 
रहता हैं ओर न अपने भटकने के कारणों का ही । वे केवल 

कट . स्ड अ ८ 6 
अज्ञान अथवा मूढता स भटकते रहते हैँ । अपने निजी 
कार्या का परिचय न होने से अपने को छोडकर दूसरी 
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« 6 - कार, वाह्य जगत 
| जी कक को टः ञ ७ कस ॒ अवस्थ “पर 
हर्नि तके भन को कष्ट दिया करते हैं। उस अवस्था 





बातों &। अनुकरण करने की ओर उनका ( मनाविकारों 
* ) साहाजेक गवृत्ति होती है । इस अर्थ-शून्य-पध्येय रहित 


क्र के 


जरि. क्रियाशारू अवस्था में अपने ध्येय से अपरिचित 


होने के कारण उसे सिद्ध करने में असमर्थ बनी हुई सेरी 
अविकासत शक्तियां बाहर निकलने के लिये एक दूसरे से. 


स्पधा करतो थीं | इस अवस्था में प्रत्येक शाक्ते ने अतिशयोक्ति 
+% बेल पर अपना ग्रश्ुत्व सुझ पर जमाने का जार शोर से 
लेकिया। | 


दूध के दांत निकछते समय बाछूक को ज्वर आया 
करता है । दांतों के बाहिर निकलकर अन्न पाचन के काम 

जहायता दुनः तक होने बाढी पीडा का कोई समर्थन नहीं 
हा 


किया जा सकता । इसी प्रकार अप्रगल्म अवस्था के मनोवि- 
अपने वास्तविक सबंध का ज्ञान 


4 


2, . 


का को ७. ३ 25 


कप 
. मेने स्वाज्ुुभव से जो बातें सीखीं वे यद्यपि नेतिक पुस्तकों मे 
भी मिल सकती हैं; परंतु इससे उन का मूल्य कम नहीं हो 


सकता ।अपनी वासनाओं को अंदर ही अंदर बंद रखकर वाह्म 
जगत सें उन्हें स्वच्छन्दता से संचार न-करते देने वाली बातें 


कर ७ ९ “5 «८6६ 


हमार जांवन में विष फेला (है | इन सं स स्वाथ बुद्ध भी ह 


७ कप 


एक है। यह इमारी इच्छाओं को मन के मुताबिक संचार 


हक ८४5९ छा कक ; (5 


नह करने देती । न उन्हें अपने वास्तवेक ध्यय के नजदीक 
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जाने देती है। इसीडिये स्वार्थ रूपी मिलावाँ फूट निक-- 
गा है आर उससे असत्य, अग्रमाणिकता आर सब प्रकार 


2 अत्याचार रूपी धाब हो जाते है | इसके विपरीत जब 
हमारा वासनाओं को सत्कार्य करने की अमयौदित स्वतंत्रता 
त्राप्त होती है तब वे विक्ृति को दूरकर अपनी मूल स्थिति 
तंत्र कर छती हैं । ओर यहा उत्तका जीवन--ध्येय अथवा 
अस्तित्व की वास्तविक आनंद दायक स्थिति है । 

भेरे अपारिपकत मन की ऊपर कही हुई स्थिति का उस 
मय के उदाहरणों एवं नीति तत्वों ने पोषण किया था | 
आज भी उन का परिणाम मौजूद है। मैं जिस समय 
के सबंध में लिख रहा ह उस पर दृष्टि फेंकने से मुझे यह 
वात ठंक ग्रतीत होता हे कि अमभ्रेजी साहित्य ने हमारी 
“तिभा का पॉषण न कर उसे उहीपित किया हैं। उन छिनों 
अक्सापयर, मिल्टन और वायरन ये हमारे साहित्य की 
अधछात्रा देवता बन रही थीं | हमार सन को हिला देनेवाला 
यदि इन में कोई उग था ता वह मसनो--विकारों का आधिक्य 
है था। अग्रजोंक सामाजिक व्यवहार में मन [विकारों 
ड्गास खाचकर रखते है | मनोविकार चाह कितने भी प्रवल हों 
7 उनका वाह्य आविष्करण न होने देने की ओर पूरा पूरा ध्यान 
रखा जाता हैं| शायद इसी 'लछिये उये. अंग्रेजी वाड्यय पर सनो 


विकारों का श्तना आंधक प्रभाव है कि अग्नज़ी साहित्य का 

















यह एक गुण ही बन गया है कि-उससें से अनंत जाज्यल्य- 


. मान मनोवृत्तियोँ अनिवायें होकर भडकतीं ओर उन में से 


भयंकर ज्वालाएँ निकलने छगती हैं | मनोवृत्तियों का यह भयंकर 


 क्लोभ ही अंग्रेजी साहिय की आत्मा है। कम से कम हमारी 
तो यही धारणा थी ओर इसी दृष्टि से हम इस साहित्य की 
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ओर देखना सीखे थे । 
भ्छ न ता ३ 25 8 0 
अक्षय चोधरी ने ही हमारे लिये अग्नजी साहित्य का 
द्वार खोला था। उन के अंग्रेजी के उत्साह पूणे ओर रसीछे 
वण्णन में एक प्रकार का जादू था। उसमें बेहोश करने की 
शक्ति थी। रोमियों और जुलियट का प्रेमावेश, लियर 


राजा कां शोक, अथेछो की सम्पूण जगत को ली जानेवाली 


असूयाप्नि, आदि बातें हमें अंग्रेजी वाडसय की मन मानी 
प्रशंसा करन के लिये उद्यत करती थीं। हमारा सामाजिक 
जीवन-क्रम ओर उस का संकुचित काय-द्षत्र स्थायी रहने 


वाली नीरसता के परकोटे से इस तरह घिरा रहता है कि उसमें 


जाज्वल्य मान मनोविकारों का प्रवेश हो ही नहीं सकता । जहाँ 
तहा शांतता का कल्पनातति साम्राज्य फेछा हुआ रहता है। इसी 
लिये हमारा हृदय, अंग्रेजी साहित्य: की विकार पूणे भावनाओं 
की जाज्वल्यता प्राप्त करने के लिये तडफडा रहा था । अंग्रेजी 
साहित्य की यह मोहिनी हम पर वाझ्यय-कंछा के सोंदये का 
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भन चाहा सवबन करन कारण नहों पड़ी थां किंतु हमार 
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शान मन को कुछ न कुछ खाद्य चाहिये इस लिये हम : 
माहिनी में भूले हुए थे। जिन डिनों मजुष्य को डांद डपट 
विरुद्ध जार से प्रद्याघात करन वाला विद्या 


<] 
म। 


आर कला को उनरुजांवित करनका आन्दालन यूराप से शुरू 


3 उत्त दिलों के चुद्धतयं को शतक संक्घपियर के काछ 
का अग्रज। साहित्य है | उत्त दिना अपने जीवन की आंतरिक 
+वित्रता का प्राप्ति में प्रतिबंधक होते वाल शा््रों को फाड फेकने 
का चिता में मनुष्य ग्राणी अपनी मखर वासनाओं की अंतिम 
प्रतिमा ढूंढने के बिचासों में पान हांगया था | अत: अच्छा 
उुरा, आर सुदर कुरूप, को पहिचान ने का उसका तु नष्ट 
हगया था। यही कारण है जो उस समय के अंग्रेजी 
साहित्य में उपरोधिक आर उच्छृंखल उद्गारों की रेलपेल 
दिखलछाईं पडती है | 


यूरोप की इस प्रकार की विक्ता पूर्ण धूमधाभ ने हमारे 
हम्रस्त सामाजिक व्यवहारों में प्रवेश कर हमें जागृत किया 


रे नव्जीवन दिया। इस कारण अचादत रात रिवाज के 
"व दूवे हुए, परंतु अपने स्वरूप को प्रगट करन की संधि 
हडन के (छिये उत्सुक हमारे अन्त;करण पर स्वच्छन्द जीवन- 
क्रम का श्रकाश पडा ओर उससे हमार नंत्र चोंधिया गये | 

में इसी प्रकार का और 
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अग्जा[ साहत्य . के शत 


>क दिन आया था। उस समय पोप काबे की गंभीर और 
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र२२ 
व्यवस्थित रचना-पद्धाति पिछढ गई और उसके स्थानपर फ्रेंच 
राज्य-कंति कारकों के नृत्य के समान उच्छृखल और मदोन्मत्त 
रचना शुरू हुईं | ऐसी रचना का मूछ प्रवतेक वायरन था । 
इस के काव्यों की उत्तान-विकार-बशता से, घूंघट डाछकर 
वेठी हुईं हमारे मन रूपी वधू का अन्त;।करण भी खलबछा 
उठा था । कक या 


इस प्रकार हाथ धोकर अंग्रेजी साहित्य के पीछे पडने 
से जो खछ बी मची उसने उन दिनों के तरुणों के अन्तः. 
करण पर अपना प्रभाव जमा छिया। सेरे पर. तो उसका 
[र चारों ओर से हो रहा था। मनुष्य मूढावस्था से जब 
जागृत अवस्था में पहले पहल आता है तब उत्पाह का पूर 
इसी ग्रकार आया करता है। यही साहजिक स्थिति हे । 
उत्ताह रूपी जल का सूख जाना साहजिक अवस्था नहं। 
कही जासकती । 


इतने पर भी हमारी स्थिति यूरीप की स्थिति से बिछ-- 

कुछ भिन्न थी । वहां दासत्व के ज्ञान से उत्पन्न हुए श्ोभ 
ओर उससे मुक्त होने की अधीरता को इतिहास में स्थान 

_ मिल चुका था। उस पर से वहां के खाहित्य में भी 
ह बातें प्रति-जिबित हुई थीं। और साहित्य की इस आवाज 
का मनो भावना से संबंध हो चुका था। तूफान आया था 
इसीलिये उप्तकी गडगडाहट सुनाई दे रही थी । इस तूफान 
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की व ७ कु के कक घ्‌ का मकर ड थ्‌ 
के एक हलके से घकक ने हमारा जगत भी क्षुव्य कर डाछा था । 


इस धक्के में भी वही ध्वनि थी परंतु इतनी बारीक थी कि 
उससे हमारा संतोष नहीं होता था | अतः हम झंझावात के 
महान झोंकों का अनुकरण करने छगे | हमारे इन ग्रयत्नों का 
पयवसान सहजरीत्या अतिशयोक्ति में होगया | हमारे मन की 
यह रुख आज भी हमें खींचे बेटी हे ओर इम से मुक्त होना 
कोई सरल बात नहीं है । 


पूर्णत्व को पहुंची हुई कछा में जों मुग्घता दिखलाई 
पडती है वह अग्रेजी साहित्य में अमी तक नहीं आई । अंग्रेजी 
साहित्य की यह कमी हमारे उक्त विधान की साक्षी में पेश- 
की जासकती है । साहित्य की साधन सामग्री नाना प्रकार की 
हुआ करती है । उनमें मानवीय भावना भी एक साधन ही हू 
वह अतिम साध्य नहीं । परंतु अग्रजी साहित्य को अभी तक 
यह सिद्धांत पूर्णतया मान्य नहीं है । 


बाल्यावस्था से बृद्धावस्था तक हमारा मन अंग्रेजी 
साहित्य के रंगढंग के साथ बढता रहता है। अंग्रजी साहित्य 
का ही खाद और उसी का पानी । जिन यूरोपीय भाषाओं की 
ओर देखने पर हम कह सकते वे अधिक उन्नत हैं, उन्हीं 
लेटिन ग्रीक आदि प्राचीन ओर फ्रेंच आदि अवाची 


साषाओं 
कक ञ्‌ रच हर | ञ्श 
[| हम अभ्यास नहीं करते । इस पर से मेरा तो यह सत हैं 
कि साहित्य के वास्तविक 


ध्येय आर उसकी योग्य काय पद्धति 
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ब४छ < 
के सबंध में आवश्यक ज्ञान ग्राप्त करने की अभी योग्यता 
भी हम में नहीं आ पाई है । 


.. हमारे मन में अग्रेजी साहित्य की अभिरुचि और उसके 
 पठन पाठन की छाछसा उत्पन्न करने वाले अश्षयताबू स्वत: 

. बिकार पूर्ण जीवन के भक्त थे। मनो-भावना उत्पन्न होने की 
अपेक्षा उस भावना की सत्यता का प्रत्यक्ष अनुभव होंना वे... 


महत्व पूण नहीं समझते थे | यही कारण था जो “घम ' के. 


संबंध से तो उनमें वोद्धिक आदर नहीं था, परंतु “इयामा' 
( काली माता ) के पद सुनने से उनकी आंखों में आंसू भर 
आते थे । फिर चाहे काछी माता का सत्य स्वरूप किसी भी 
प्रकार का क्‍यों न हो | बात यह थी कि जो जो बातें उनके 
मन को विक्ृत कर सकती थीं वे वे बातें उन्हें उतने समय 
के लिये सत्य प्रतीत हुआ करती थीं । प्रत्यक्ष दिखछाई पडने 
. बाली भूछ का भी उन पर कोई प्रभाव नहीं होता था । 


जहर 


उस ससय के अग्रजां गद्य साहत्य का “ नास्तकता 
एक प्रधान लक्षण था। वंधम, मिल, कोम्ट, यह उस समय 
के प्रसिद्ध और आदरणीय म्न्थकार थे | हमारे युवकों की 
सब दार मदार इन्हीं की विचार प्रणाली पर निभर थी । 
प्रायः उन्ही की युक्तियां छेकर हमारे युवक गण वाद विवाद 
किया करते थे । तत्ववेत्ता ' मिल ' का थुग अंग्रेजी साहिलय 
का एक स्वतंत्र * काल विभाग ? है | वह राजकीय पद्धति की 
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का काफी संचार था। हमने अपने देश में 





प्रति क्रिया का काल था-। वर्षो से सांचित हीन विचारों को 


धक कप 


निकाल फेंकने के ही लिये मिल, बेंथम, कोस्ट, आदि साहित्य. 


कक 


वीरों का जन्म हुआ था | उन के ग्रन्थों में विध्वर्सन शक्ति 
में इस विध्वंसन 
शाक्ति का पुस्तकीय ज्ञान के समान तो उपयोन कर लिया, परंतु 


७ कर के लि कं लि हक कि 5 
व्यवहार में हमने उस के उपयोग का बिल्कुछ प्रयत्न नहीं 


किया । अपने नीति-तत्वों के भारी जुएं को नीचे डाल देने का 
आवेश उत्पन्न करने के ही छिये हम उत्तेजक ओषधियों के 
समान उसका उपय्लोग कर लिया करते थे | इसलिये उन्माद्‌ 
उत्पन्न करने के काम में इन नास्तिक भावनाओं का 
उपयोग हुआ | 


इन कारणा स॒ उस ससय के साशाक्षत दागा कब्राय; दा 


0 


भाग होगये थे । एक दल तो ऐसा था जो इश्वरीय श्रद्धा को 
जड मूल से उखाड फेंकना चाहता था और सदा वाद- 
विवाद के शत्राख्न लिये बेठा रहता थां। इसकी स्थि 

पारधियों ( शिकारियों:) के समान थी। जिस प्रकार वृक्ष 
ऊ- ऊपर नीचे ।+ शक े 5 ० 
के ऊपर अथवा नीचे शिकार देखते ही शिकारी के हाथों में 
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घजली चलने लगती है. उसी प्रकार इंश्वर पर विश्वास _ 


रखने वाले मनुष्य को देखते ही वे अपनी अस्वीनें 
ऊपर चढाने छगते थे। वे इस प्रकार के झूठे विश्वास 
को नष्ट कर देना अपना कर्तव्य कर्म माना करते थे। और 
इसलिये ऐसे अवसरों पर हमारे इन वीरों में अधिक . स्फूर्ति 





आ जाया करती थी । वे बाद विवाद के ल्यि मोका ही 
ही हूंढा करते थे । कुछ दिनों तक हमारे यहां भी घर पर 
पढाने के छिये ऐसे ही एक शिक्षक आया करते थे। उन्हें 
भी वाद विवाद अत्यंत प्रिय था। उन दिनों में बालक ही 


_ था, तो भी उनकी चंगुरू से में छूट नहीं सका। वे कोई 


बडे - विद्वान थे अथवा बडे उत्साह आर प्रयह्ञों के द्वारा 
कुछ वर्षा के अनुभव ओर श्रम से उन्होंने. इस [ इंश्वर के 


. नास्तित्व ] पर विश्वास किया हो, सो कुछ नहीं था। प्रत्युत 
पे एप छ आ अ ५ कप 
वे कंवल दूसरे छोगों के मत की पुनरुक्ति म्रात्र किया करते 


थे । हम दोनों की अवस्था में बहुत अंतर होने के कारण हम 
दोनों सम्रान प्रतिस्पर्धी नहीं थे । तोभी में अपनी -सम्पूर्ण 
शक्ति एकत्रित कर उन पर आक्रमण किया करता था । 


परंतु अंत में मुझ ही पराजित होना पडता ।- इससे मेरी 
', जो मान हानि होती उसका मुझे अत्यंत दुःख होता और 


कभी कभी तो में रोने तक छगता था । 


शिक्षितों का दूसरा दर भी इंखश्वर के अस्तित्व को 
मानने वाला. तो नहीं था पर धारसिक बातों में मजा मानने 
वाला ऑर चेन करने वाढां था। ये. छोग एक स्थान पर 


- इकठ्ठें होकर धार्मिक विधियों के बहाने आल्हाद कारक. 


[80] 


दुशनीय वस्तुएं, कण मनोहर थवर्निं, और इत्र आदि की - 
सुगध आदि बातों में मम्न हो जाते थें। पूजन की भर पूर 


सामग्री ये छोग इकट्टी किया करते और . डसीको -सवस्व. : 





जी 





१ कक हआ -7 5 कल 


श्र 


समझ कर उसी में तल्लीन हो जाते थे । इन दोनों प्रकार के 
'छोंगों को ईश्वर के अस्तित्व में जो संदृह था वह परिश्रम पूर्वक 
तत्व-संशोधन करने के बाद उत्पन्न नहीं हुआ था। शत्युत 


बे 


वह दूसरों के मतों का अनुवाद मात्र था । 


धार्मिक रूढियों का इस प्रकार अपमान. हाता देखकर 

मनमें कुढा करता था। परंतु इस पर स म॑ यह नहा 
कह सकता कि उन बातों का मुझपर काई असाव बिलछकुछ 
नहीं हुआ । तारुंण्य के साथ साथ बाद्धक उन्मत्तता 
र उसीके साथ रूढ़ियों को .तोडने को भ्ररणा भा भर 
मन में उत्पन्न हुई । हमारे घर में जो डपासना हुआ 
करती थी उसंसे मेरा कुछ भी सबंध नहां रहता था। 


२ ७ 


भेने अपने उपयोग के छय उन्हे स्वाकार नहां कया था। 


: मैं अपने मनो विकार रूपी भट्टी से एक उंची ज्वाला उत्पन्न 





करने में तहीन हो रहा था। इसी ज्वाला का बढान क 

लिये आहीति देने के सिवाय मरा काई ध्यय नहीं था । ओर 

परिश्रम के आग कोई निर्दिष्ट ध्यय न हान के कारण उन 

परिश्रमों की कुछ सीमा भी निश्चित नहीं थी। यह्‌ एक नियम 
कि नियत सीमा का सदा अतिक्रम. हुआ करता है । 


| (| कक थी ल्‍् | पत्ते 
धरम की जो दशा थी वही मेरे अन्तःकरण का वात्ति को 
भी थी। जिस प्रकार धर्म के अस्तित्व अथवा नास्तित्व की 
इमारत के छिये मुझे सत्य के पाये . की जरूरत नहीं मालूम 
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देती थी उसी तरह अन्तःकरण की वृत्ति के लिये भो सद्य-- 
तत्वों के आधार की आवश्यकता मुझ प्रतीत नहीं होती थी । 
भावनाओं में क्षोमर होना अथवा उन का प्रज्वलित होना ही 
एक मात्र मेरा ध्येय था। 


वास्तव में देखा जाय तो हृदय को इस प्रह्मर बेचेन 
होनेका कोई कारण नहीं है और न कोई ब्रेचेन होने के लिये 
उस पर जबरदस्ती ही करता है । यद्याप यह ठौक है कि कोई 
जान बूझकर अपने आप को दुश्खी बताना नहीं चाहता, 
परंतु दुःख की तीत्रता कम कर देने स वह भी रुचिकर 
माल्म देने छगता है। हमारे कवि, परमेश्वर की जिस उपा- 
सना में निमम्न होगये थे उत्त में उन्होंने इश्वर को एक ओः 
रखकर दुःख में रहे हुए स्वाद को ही बहुत महत्व दे 
दिया है। और अभी तक हमारा देश इस अवस्था से मुक्त 
नहीं हो पाया है | परिणाम यह होता हे कि जब हमें घम तत्वों 
के ढूंढने में सफछता नहीं मिलती तब हम घमं सबधा 
आचार विचारों पर ही अवरंबित रह जाते ओर उसी पर 
अपनी तृषा बुझा छेते हैं। मातृभूमि की सेवा. भी हमारी 
मेपर रही हुई श्रद्धा के ही समान है। हमारे देशामिमान 
संबंधी कई कार्यों को मातभूमि की सेवा का रूप नहीं दिया 
जा सकता | वे तो हमारे मन की चाह को पूरा करने के 
के लिये अपने आप को प्रवृत्त करने की एक क्रिया मात्र हें। 
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पकरण अट्वार्यासवां 


यूरोपियन संगीत । 


जब में ब्रायटन में था तब एक बार किसी संगीत 
नाटक में खत्री-पत्र का गायन सुनने गया था। इस ख्त्री का 
नाम मुझे अच्छी तरह स्मरण नहीं हे । संभवतः उसका 
नाम मेंडम वेल्सन अथवा अल्बनी था | इससे पहिले अपनी 
आवाज पर इस प्रकार का प्रभुत्व मेने किसी में नहीं देखा 
था। हमारे यहां के अच्छे से अच्छे गवेये भी अपने आलाप 
संबंधी परिश्रम को प्रगट होने से गरेकते में असमथ होते 
हैं। उन्हें देखकर कोई यह नहीं कह सकता कि आहूाप 
बिना परिश्रम के सहज रीति से लिया जा रहा है। वे 
निश्चिः क्रम के विरुद्ध बिना कठिनाई के ऊंचा नीचा 
स्वर निकाछा करते हैं। और जानकार छोगों को भी उसमे 
कोई हानि प्रतीत नहीं होती। क्योंकि हमारे यहां यह 
धारणा है कि ठीक ठीक राग रागिनी में बेठाई हुई चीज यदि 
उस राग रागिनी में गाई जाय तो आबाज के उतार चढाव या 
हाव भाव की न्यूनाधिकता का ऐसा कोई अधिक महत्व नहीं है । 
प्रत्युत कभी कभी तो यह सत भी ग्रतिपादन किया जाता 
जाता है कि ऐसे तुच्छ दोषों कं कारण तो उस चीज (गायन ) 
की अतरंग रचना अधिक प्रकाशमान हो जाती है । संभवतः 
इसी नियम के अनुसार वेराग्य के राजा महादेव के अतरंग की 
महत्ता दिगंबर वत्ति के कारण अधिक प्रकाशित होती होगी । 
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पर॑तु यूरोप में यह बात नहीं है। वहां तो वाह्य ठाठ 


/ ही / 5 ए्‌ पड कर 83 र्क ँ 
बाट में जरा भी न्यूनता नहीं दिखछाई पडने देने की 


 अबूत्ति है। तुच्छ से तुच्छ भूछ पर भी वहां क्षमा प्रदान 


करने की पद्धति नहीं हे | जरा चूके कि श्रोतृ समुदाय ने दिल्लगी 
उड़ाई । उस समय गानेवाले पर जो हवाई उडने छंगती है 
वे देखने छात्रक होती हैं| हमारे यहां गाने की मजलिशमें 


तंबूरे या सारंगी के तार ठीक करने, तबछा या मखदंग को 


३ 0 5 2 | ्शिकक, 3 ७+ ९ $ धर्घट ३ 63 
हथाडी ले ठोकने पीटने, आदि में यदि घंटा आधघंटा ले लिया 
जाय तो उसमें किसी को कुछ भी एऐतराज नहीं होता, परतु 


कक 


बह, 
यूरोप में यह सब बातें पहले ही ठीक ठाक करछी जाती हैं । 
+र खेर ७ हर +< ७ ७ “० न श् 
देखन वालें। के आगे यह बाते नहीं होतीं। पर्दे के भीतर 
सब हो जाना चाहिये । देखने वालों के आगे तो 
जो कुछ भी किया जाय सब निर्दोष होना चाहिये, ऐसी वहां 
की प्रथा है । हमारे देश भें राग तार आदि सभाछ कर ठीक 
ठीक गाना ही मुख्य ध्येय माना जाता है, परंतु यूरोप में 
सारा दारोमदार आवाज के उपर निभेर है। वहां आवाज 
को कमाया जाता हैं। इसी लिये कभी कभी वे अशकक्‍्य 
प्रकार -क। आवाज भी निकाल सकते है। हमारे देश में 
हम गाना सुनने जाते हे और ठीक ठीक राग में गाना सुन- 
हि स्‌ ३ का का श श्र 5 व ओर 
कर प्रसन्न होते हैं। पर यूराप निवासी आवाज सुनने जाते है । 
वहां गानेको महत्व नहीं हे किंतु कमाई हुईं आवाज को है । 
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. जीवन-व्यवहारों के 
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२३१ 
ब्रायटन में भी मेंने यही देखा । गाने ओर सरकस में 
मुझे कुछभी #तर दिखलाई नहीं पडा। यद्यपि वहां उस गाने 

५ ब्रे $ है माप + छ् «५ 
की मेंने प्रशंसा की थी, परंतु उस का स्वाद मुझे कुछ नहीं 
३ ४ ९: कक की ५ ७७ € ट के हर 
आया । कोई कोई आहछाप तो मुझे पक्षियों को किलकारी के 
0. रस पु अपर्न | 2 & |क 
समान प्रतीत हाता था । उस समय से अपनी हँसी नहीं रे 


सकता था। में इसे मानवीय आवाज का दुरुपयोग समझता 


कर कर ७७ ग्‌ कक 
था। उस गायिका के बाद एक गवेये ने गाया। वह मुझे 
कुछ ठीक मालूम हुआ । डस गायन सें मुझ मध्यस सप्तक का 
स्वर विशेष रुचिकर माल्म पडा क्‍यों कि वह्दी कुछ मनुष्य 


की आवाज से मिलता जुछता था । 


हक यों ७७ दे ऐप कप +$ ८५ है 
इस के बाद ज्यों ज्यों में यूरापेयन सगीत सुनने छगा 
तों। वो उस का मभ मुझे माहल्म होने लगा। परंतु आज 
भी मेरी यही धारणा है कि यूरोप का संगीत और भारतीय 


संगीत एक दूसरे से सबंधा भिन्न हैं। ओर वे दोनों एक 


ही मांगे से जाकर हृदय तक नहीं पहुँच सकते । 


यूरोपियन छागों के आधिभोतिक व्यवहारों से उनका 
संगीत प्राय/ःएक मेक हो गया है । उनके नाना प्रकार के 
समान गायन संबंधी विषय भी नाना. 
प्रकार के हैं । परतु हमारे यहां यह बात नहीं है | यदि हम 
चाहे जिस विषय के गाने बनाकर अपनी राग रागिनी में 
गाने छग जांय तो उन रागों का प्रयोजन हीं नष्ट हो जायगा, 

















और वह एक हास्य जनक दशा होंगी। इसका काए 
यह है कि हमारी राग-रागनियाँ व्यवहारातति है। नित्य 

मित्तिक व्यवहार उन्हें सार हीन माछूम हाते हैं। इर्साॉडिए 
वे ( राग रागनियां ) कारुण्य अथवा विरक्ति जैसी उदार 
भावनाओं को जन्म दें संकेती है । उनका काय आत्मा 
अव्यक्त, अज्ञेय ओर दुभेद्य रहस्य का चित्र तैयार करना है | 
हमारे रागों को गाते गाते गवेंगे का सन इतना वड्डाल हो 
जाता है कि उसे फिर बनवास ही सूझता हैं। आर सकट 
प्रस्त मनुष्य समझने लगता है कि मेरों विन्ती से परमात्मा 
रीक्ष गया ओर मुझे प्राप्त हो गया है। हमार्श राग रागनियों 
में ऐेती ऐसी भावनाओं को बहुत सुरभीता श्राप्त है, आर 
उनमें से इन्हीं का आंढाप नकछता ॥। हाँ उससें यदि 
किसी को स्थान प्राप्त. नहीं हे तो काम काजर्म गढ डुए 


मात्र संसारी मनुष्य का । 


में यह बात मंजूर नहीं कर सकता कि मुझ यूरापियन 
संगीत के आंतरिक रहस्य का परिचय प्राप्त हो चुका हैं । 
यद्यपि में उसके हुइय में प्रवेश नहीं कर सका तो भी 
बाह्य रूप पर से में जा कुछ ज्ञान प्राप्त कर सका. उसने ऊंझ 
एक बात में तो मोहित कर छिया है । यूरोपियन सर्गीत 


मुझे अद्भुत रस-प्रचुर माल्म हुआ । जिस कारण से मेने यहां _ 


इस “अदभुत रस प्रचुर शब्द का उपयारा किया है उसका 
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स्पष्टीकरण करना कठिन हैं। में ज्यादह से ज्यादह यही कह 

सकता हूं कि यूरोपियन गायन के अमुक अमुक अंग हे। 
बहु विधता, विपुछता, और संसार सागर की लहरों तथा 
अखंड रूप से आन्दोलित होने वाले पूर पर फेले हुए परिव- 
तैेनशील प्रकाश और छाया, यह उसका एक अंग है । इसके 
साथ साथ दूसरा अंग है जो इससे सर्वथा भिन्न हैं। वह 
है-विस्तृत फैला हुआ आकाश, उसका नीला रंग, दूर पर 
दिखलाई पडने वाले क्षितिज की. वतुछाकृति, ओर उसका 
चुपचाप विश्व की अनंतता की ओर इशारा । मेरे इस कथन 
में संदिग्वता का दोष भले ही हो पर में यह कह सकता हूं 
कि जब जब यूरोपियन गायन से मनोबृत्तियां चचछ हो 
उठती थीं तब में मन ही मन कहने छगता था कि “यह 
संगीत अद्भुत रस प्रचुर है, जीवन की क्षण. भंगुरता को 
गायन में जमा रहा है | ” 


बओ रा हर ॥ हीं हे का मकर ० 5 

मेरा यह प्रयोजन नहीं है कि हमारे गायन में ऐसा 
प्रयल्ल नहीं दिखछाई पडेगा। हमारे गायन के भी किसी 
भेद प्रभेद में इस प्रकार का प्रयत्न थोडे बहुत अशों में दिख- 

८ + पथ ८५ म्‌ कप प्‌ यूरे कक 

छाई पडेगा । अतर इतना ही है कि हमारे यहाँ यूरोपियन 
संगीत के समान इन बातों को अधिक महत्व नहीं दिया 
_ गया । हमारे यहां इन बातों का वहुत कम उल्लेख हे । ओर 
जितना भी उछेख किया गया हे उसमें सफलता नहीं मिली 
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२३४ 
है । तारागणों क प्रकाश से प्रकाशित सात्रि सें सूये 


किरणों से आरक्त उष:कालछ में हमारे राग गाये जाते हैं 
मेघों की ऋष्ण छाया में विछीन हो जाने वाले ओर संपूण 
आकाश में फेले हुए दु।खों का और निजन वन में धव घब 
ञे ३ झरनें ८ घछ ल्‍ पर 
करके बहने वाऊे झरनों के निःशब्द ओर मोहित कर छेले 
वाले माधुये का कणे सधुर आढछाप उसमें से निकछा 
करता है । 


प्रकरण उन्तीसवां 
वाल्मीकी-प्रतिभा [ 


मूर की आयरिश रागों की एक सचित्र पुस्तक हमारे 
पास थी | आनंद में बेहोश होकर अक्षय बाबू जब इन 
रागोंका छेडते तो में कई बार उन्हें बैठा बेठा सुना करंता था। 
इस पुस्तक में कविताएं सचित्र थीं। इन चित्रों को सहायता 
से में अपने मन ही मन जादू के समान, प्राचीन आयरलैंड 
का स्वप्त चित्र देखा करता था । उस समय तक में इन रागोॉ 
को अच्छी तरह सुन नहीं पाया था । पुस्तक में जो सारंगी 
का चित्र था उसीके सहारे यह राग मेने मन ही मन गाई 
थी । हां, मेरी उत्कट इच्छा जरूर थी कि आयलड को इन 


रागों को ठीक तौर से सुनूं, साखू, ऑर फिर अक्षय बाबू - 


को भी सुनाऊं | जीवन में कुछ इच्छाएं अपने दुर्देव से पूरी 
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तीं ओर पूरे होते हाते ही नष्ट भी हा जाती हैँ । विछायत 
जाने पर कुछ आयरिश रागों को सुनने का मुझ अवसर 
मिछा। उन्हें मेंने सीखा भी । परिणाम यह हुआ कि भेने 
जितनी रागें सीखीं उनसे ज्यादह सीखने का फिर उत्साह 
नहीं हुआ । यद्यपि यह ठीक है कि मेरे सीखे हुऐ रा सादे, 
प्रेमपूण, माठे, और करुण-रस-पूरित थे परंतु भने अपनी 
स्वप्न सृष्टि के द्वारा पुरातन आयलेंड के किसी दोवान खाने 


हक 


मे जो गाने सने थे उनस इनका सल नहां बठ सका । 


हि] 


रा 


के (५ ७० 5३३ रु 33 औखप कक गे 
... जब में सारतवर्ष में छोट आया तो मेने अपने मित्र 
मंडल को आयरिश गायन सुनाया। उसे सुनकर वे कहने 
ह «हल ॥+ की १ _८५ ज्ञ केसी हि 5 7 बडी विचित्र ले 
लगें कि 'रबि' की आवाज केंसी हो गईं (। बडी विचित्र ऑर 
विदेशी सी माछूम होती है । / मेरा स्वर भी उन्हें बदरा 
हुआ मालूम पडा | 


इस प्रकार देशी विदेशी गायन का मेरे में बीजारोपण 
हुआ । “वाल्मीकी प्रतिभा” नामक नाटिका इसी बॉजारोपण 


का फल था।. इस नाटक में. बहुत से गायन भारतीय है, 


परंतु उनमें वह उदात्त रस नहीं हैँ जो अनादिकारू से हमार 
भारत में चछा आ रहा है | गगन प्रदेश में ऊंचे ऊंचे चढकर 
उडने वाली वस्तुओं को इस नाठिका में प्रथ्वीतछ पर बलात्‌ 
दौडया गया है | जिसने यह नाटिका देखी होगी या उसके 
गायन सुने होंगे, सुझे विश्वास है कि वह कभी डन 
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गायनों को भारतीय संगीत के लिये छज्जाजनक या निरुप- 
योगी नहीं समझेगा | देशी विदेशी गायनों का मिश्रण ही 
इस नाटिका का विशेष गुण है । राग रागनियों की झंखछा 
का मन माना उपयोग करने के उत्साह ने मुझे पागल बना 
दिया था | “ वाल्मीकी प्रतिभा " के कुछ गायन पहले पहल 
शुद्ध भारतीय रागों में बनाये गये थे । इनमें से कुछ गायन मेरे 
भाई ज्यातिरिंद्र ने रचे थे। कुछ गायन युरोपयन राग में बनाये 


गये थे भारत वषे में “तिलछाना” राग का, नाटक में बहुत 


उपंयोग किया जाता है। अत; इस नाटिका में भी इस राग का खूब 
उपयोग किया गया है। मदिरा के नशे में मस्त छुटेरों के 
गाने के दो पद हैं। इनके छिये अंग्रजी राग उचित समझी 

० भ३ हर बे. 9» ७. ब » ८0४ 
गई । और बन देवता के शोकोद्वार प्रगट करने के छिये 
आयरिश राग का अच्छा उपयोग हुआ। 


“बाल्मीकी प्रतिभा” केवछ बांचकर समझने योग्य 
 ज्ञाटक नहीं हे । विना गाये या रंग भूमि पर बिना सुने 


उसके गायनों से कोई रस प्राप्त नहीं होता । यूरोपियन छोग 
जिसे “आऑपेरा” कहते है वह यह नहीं हे । यह तो एक. 


छोटासा पद्ममय नाटक है। प्रयोजन यह कि यह कोई 
काव्य नहीं है | काव्य दृष्टि से विचार करने पर इसके बहुत 
थोडे गायन महत्व पूण या रमणीय मालूम होंगे। नाटक में 


संगीत का काम पूरा करना, इतना ही इसका उपयोग है, . 


अधिक नहीं । 
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 बिछायत जाने के पहिले हम अपने घर पर समय समय 
पर साहित्य प्रेमी छोगोंके सम्मेलन किया करते थे। इन 
सम्मेलनों में गाना, बजाना, व्य'ख्यान देना, ओर फिर कुछ 
खाना पीना हुआ करता था। मेरे विछायत से आनेपर ऐसा 
एक हो सम्मेछन हुआ और वह आखरी ही था। इसा 
सम्मेलन में प्रयोग करने के लिये मेने यह “वाल्मीकी प्रतिभा” 


८ ८5 (७ ४३४५ ७ औओ पर्ल्स गिर्क हक कक 
नाटिका लिखी थी। इस के प्रयोग में मेंने “ वाल्सीकी का 


रूप घारण किया था और मेरी भतीजी अतिभा” ने सरस्वती 
का | इस प्रकार से उसका नाम नाटक के नाम से संलम्न 
हुआ है। हबेटे स्पेंशर के एक ग्न्थ में मैंने पढा था कि 
भाषण पर मनो विकारों का प्रमाव पडने पर उसमें स ताल 
स्वर अपने आप उत्पन्न होने छुगते हैं। यह ताल स्वर भी 
शब्द के समान ही मद्तित्वपूण है । क्योंकि प्रेम, ढवेप, दुःख, 
आनंद, आश्रय आदि विकारों को व्यक्त करने के लिये मनुष्य 


कक 


को अपनी आवाज में फर्क करना पडता है । और इस कला 
में उन्नति करते करते ही मनुष्य ने समात शास्र का ढूंढ 
मिकाला हैं | हवेट स्पेंशर की इस कल्पना ने मेरंपर असर 
क्रियय ओर में विचार करने लगा कि गद्य पद्म मय नाटक 
क्यों न तेयार किया जाय । हमारे कथ कार थाड बहुत अशा[स 
यह काम किया करते है । वे विषय निरूपण करते करते बाचसम 


हो गान भी छग जात 6 । इस प्रकार के सापण पद्यमय सापषण 


कहे जा सकते हैे। इन म रागशणशागना, ताल बवगरह कुछ 
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। होता | केवछू स्वर बदछता रहता है । आर तुक मिलाने 
पर ध्यान रखा जाता है। बेतुकी कविता, तुकवाली काबेता 
की अपेक्षा अधिक ढीलीढाली होती है | परंतु इस प्रकार 
के भाषणों में तो तुक वाढी कविता भी काफी ढीलीढाली 
हुआ करती है । वहाँ रागरागिनियों के कठिन नियम पाछने 
अथवां ताछ स्वर मिछाने का ख्यार नहीं रखा जाता। 
क्योंकि केवछ मनोविकारों को व्यक्त करने का ही एक मात्र 
ध्येय रहता है । ओर उससे श्रोताओं को भी कुछ बुरा नहीं 
मालठ्म होता । 

बाल्सीकी प्रतिभा में जो इस प्रकार का नवीन उपक्रम 
किया गया था उस में सफलता भी प्राप्त हुईं थी। इसीलिये 
फिर एक दूसरी नाटिका छिखी | इस का नाम था “ काल 
. मगया । रामायण में एक कथा है कि एक बार दशरथ राजा 
शिकार खेलने गये थे | वहां उन्होंने भूछ से शिकार की जगह 
एक ऋषि के एक मात्र पुत्र को मार दिया | इसी कथा के 
आधार पर यह नाटिका लिखी गई थी | हमने अपनी छत पर 
एक स्टेज खडा करके इस नाटिका का प्रयोग किया। इसे 
देख कर प्रेक्षक लोग करुण रस के प्रवाह में बहने छगे | 
पीछे से इस नाटिका में कुछ परिवर्तेत किये गये और इसका 
बहुत सा हिस्सा “वाल्मीकी प्रतिभा में शामिल कर लिया 


पर 


गया । अतएव यह नाटठिका स्वतंत्र रूप से छपकर प्रकाशित न 
5 ल्‍्ड | 
हो सकी |. 








भर 


१०२८ * 


आम 


की थी | इसमें पद्मों को अधिक महत्व दिया गया था। 


हुआ । इसका कारण यही कहा जा सकता है कि ये दोनों 
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. बहुत समय बाद “साया का खेल” नामक एक तीसरी 
श्र ३ और तर ज] पे का [आप 
नाटिका मेने लिखी | यह उक्त दोनों से एक भिन्नही प्रकार 


पहिली दोनों नाटिकाओं में पद्मों के बगीचे में नाख्य प्रसंग की 
माला गूँथी गई थी और इसमें नाटिका के विधानक में पद्म 
पुष्पों की माला | इसका मुख्य ध्येय, अभिनय नहीं, भावना था । 
वास्तव में पूछा जाय तो मेरा मन यह नांटिका लिखते समय 
संगीत मय होगया था। 


_ बाल्मीकी प्रतिभा ' और “काछ मृगया ” ये दोनों 
नाटिकाएं लिखते समय मेरे में जो उत्साह था, वह दूसरी 
किसी भी पुस्तक लिखते समय मुझे अपने में प्रतीत नहीं 


नाटिकाएं उस समय के संगीत को उत्पन्न करने वाली प्रेरणा 
का दृश्य फल ही है | 





लुक >> मल अदान का का 39:,208 + ९ 33:72 जान 


कि नर्वान . हक ु लित रे जा बे हक 

. नर्वान बात को ग्रच करने के आनंदातिरंक के 
कारण ही ये दोनों नाटिकाएं लिखी गई। इनके लिखते 
समय गानों की शुद्धता अशुद्धता, राग रागानर्या का दस, 


विदेशीपन, आदि बातों पर ध्यान नहीं रखा गया। मंता 
उत्साह पूर्वक शीघ्रता के साथ इन्हें लिखता हो चला गया । 


> ७५०-क 5. ध४+ 
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एच 


जे बहुत 5 ३ फोर ञ ४. 
मेने ऐसे बहुत स अवसर दंखे है जिनपर भर रूख 
अथवा मरे मत से बंगाली भाषा के पाठकों का मन व्याकुंछ 











हो जाता था । परंतु यह आश्चये की बात है कि संगीत ४. ७ 
पबंधी ८ कल्प ज] के न भछ ९ पूर्वक घुतक है 
सर्वंधी रूढि-पस्त कल्पनाओं को भरे घेये पूर रः 
बता देने पर वे कुछ भी विचछित नहीं हुए | प्रत्युत 
मेरे नये तरह के गानों को सुनकर वे प्रसन्न हुआ करते थे । 
वाल्मीकी प्रतिभा में सब गाने मेरे स्वत; के बनाये हुए नहीं 

| बे छछ के कुछ कप ८ न ल 
ही है | कुछ गाने अक्षय बाबूने भी बनाये थे | ओर कुछ विहारी . /* 
।. चक्रवर्ती की शरद मंगछ माछा' के पद्यों के रूपांतर हैं । 


इस पद्ममय नाटिका का प्रयोग करके दिखान में मेरा 
ही मुख्य अग था | बाल्यावस्था से ही अभिनय को ओर 
मेरी अभिरुचि थी। और इसी ओर मेरा विशेष ध्यान भी था । 
! ४ /५ 


भेंने अपनी इस अभिरुचि की सकारणता प्रमाण पूर्वक सिद्ध 2 
| ८५ 8 हर चल ८ 6 जे ० 
. कर दी है। इससे पहिले मेने [सिफ एक हा बार अपने भाई 
. ज्योतिरिंद्र के लिखे हुए एक प्रहलसन के अभिनय के समय 
अलील बाबू! का पार्टे लिया था। इसलिये 'वाल्मीकी प्रतिभा' 
का अभिनय मेरे छिये करीब करीब नया ही प्रयोग था। , 


2 








॑े |... उस समय में बहुत ही छोटा था । इसलिये मुझे कोई कष्ट ह 
हा की नहीं माढ्म हुआ । गा 
। वि . जडन दिनों हमारे घरमें संगीत का झिरना ही बह रहा 
| था । उसके आस पास उडने वाले तुषार बिंदु हमारे अंत ॥ 
रंग में इन्द्र धनुष के रंग के समान सप्त स्व॒र प्रतिबिंबित किया ३ ४. 





करते थे | जब हमने तरुणावस्था में प्रवेश, किया तब एक 


बा 0. >> >> 
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प्रकार का नवीन उत्साह उत्पन्न हुआ । ओर उसमें “जिज्ञासा” 
ने आर भा दवाद्धेकोी। द 

चारों ओर से नये नये मागे सूझने छगे । प्रत्येक बात 
का अलुभव प्राप्त करने के लिये प्रयल्न करने की इच्छा होने 


लगी । हमें कोई भी बात असंभव नहीं दिखछाई पडती थी | 


के (5 के े 0. ७३ | में | मन खंड "6 
कोई भी काम हाथ में छने पर उसमें सफलता सामने खडी 
दिखती थी | लिखते, गाते, अभिनय करते, उत्साह ही उत्सा- 


हू का पूर आ गया था ! ऐसी दशा में मेनें बीसवें वर्ष में 


प्रवेश! किया । 


; हज &_ 6 न्‍ थ्‌ रु ह जय हक 
हमारे जावन रूपी रथ को इतनी सफछता के साथ 
दोडाने वाले सामथ्य रूपी घोडों का मेरा भाई ज्योतिरिंद्र 


सारथी था। वह किसी स भी डरने वाला न था। यह 


भी कहा जा सकता है कि इसके कोश में भय नामक शब्द 
ही नहीं था। में बाल्यावस्था में कभी घोड़े पर नहीं बेठा 
था । एक बार उसने अपने आगे मुझे घोड़े पर बिठछा कर 
उसे खूब दोडाया । उस समय मुझे किसी प्रकार- का डर 
नहीं मालूम हुआ । इन्हीं दिनों हम अपनी जमींदारी के मुख्य 
स्थान 'शेलिडा' में थे। वहां आसपास शिर' छगने के समा- 
चार आये। फिर ज्यातिरिन्द्र के उत्साह का क्‍या पूछना ! | 
उसने तुरंत ही शिकार के लिये जाने की तैयारी की । मुझे 
भी अपने साथ छ छिया। भेरे पास बंदूक नहीं थी | पर 
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यह अच्छा ही था। क्योंकि वह सिंह को अपेक्षा मेरे ही लिय 


अधिक मयदायक होती | जगढछ के पाल पहुंचकर हमन 
अपने जूते उतारे और नंगे पांव जग में घुस | अत में बांस 
के एक जाछे में हम घुस । उसके वचि का कटेली शाखाए 
नष्ट हो गई थीं, इसालिये हमार खड हान योग्य उसमें जगह 
थी। अपने भाई के पीछे में खडा हा गया । यदि उस 
हिंस पशु ने मुझ पर अपन श्राग घातक पंजों का अहार 


. किया होता तो उसे मारने के लिये मेरे पास जूते तक 
नहीं थे 


प्रकार मेरे भाई ने मुझे अतवाद्य स्वतेत्रता द॑ य्खी 


थी | किसी भी भय दायक कार्य में वह मेरी सार संभाल 
नहीं करता था| -मैं चाहे जो करने में खतद्र था । 
कोई भी रूढहि उसे अपने बंधन सम नहीं बांध सकती थी। 
वह बडा साहसी था । इसीलिये वह मरा डरपकिपन ओर 
अपने संबंध का अविश्वास दूर करने में पूणे समर्थ था । क्‍ 





'साज+>>>«»»>«»गऊ++०-ममरकमबामाह, 


प्रकरण तासवचा 


सध्या-सगात। 


| 


जिस समय का में विवरण छिख. रहा हूँ, उन दिनों 


में कविता छिखने में व्यस्त हो रहा था। अर बहुत सी 
कविताएं लिख डाली थीं। “मोहित बाबू ने मर जो फुटकर 
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रशछ३ 


कविताएं प्रसिद्ध की हैं इनमें ये कविताएं “हृदय वन” के 
नाम से संग्रहीत हैं। 'प्रभात-संगीत” के नाम से मेरी जो 
कविताएं प्रसिद्ध हुई उनमें एक कविता है, उसी कविता पर 


२ 


से “ हृदय-वन नाम रखा गया था| 


बाह्य जगत से मेरा संबंध था ही नहीं ओर इस कारण 
में उससे पूणेतया अपरिचित था। अपने ही हृदय के चिंतन 
में निमग्न हो गया था । कारण रहित मनोविकार ओर 
ध्येय रहित आकांक्षा इन दोनों के बीच में मेरी कल्पना 
संचार किया करती थी । ऐसी अवस्था में मेंने जो कुछ रचना 
की उसमें से बहुत सी रचनाएं 'मोहित बाबू द्वारा प्रकाशित 
पुस्तक में नहीं छापी गई | इस पुस्तक में सिंध्या संगीत 
इस शीर्षक से प्रकाशित कविताओं में से थोडीसी कविताएँ 
“(हृदय-वन” नाम से उध्द्त की गई है । 


रे पे ॥ ५ मक9,, लें (८० पा €5 ९. [आम प | 
मेरे भाई ज्योतिरिंद्र ओर उनकी धस्े-पत्नी एक वार 
लंबे प्रवास को गये थे | उस समय उनके कमरे, मय सामने की 
८ खाली ॥० कि बय हक क्‌ठ्जे ०७ 9 ह 
गच्ची के खाली पडे थे | मेने इन्हें अपने कब्ज सें. छे लिया । 
और एकांत में अपना समय व्यतीत करने छगा |. उस समय 
अपने आप की ही संगति मुझे प्राप्त थी । ऐसी अवस्था: में 
भी में अपने परंपरागत और आज तक चले आये हुए काव्य 
रचना के व्यवसाय से क्‍यों पराड्मुख हो गया ! यह बता ने 


| कप किक 


रु] के -. .$ से शोर रु करन है 
में में असमथे हूं। संभव है कि जिन्हें में प्रसन्न करनां 
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चाहता था ओर जिनकी काव्य राचि के अनुतार मेरे 


विचारों का रूप घडा गया था उनसे प्रथक्‌ हो जाने-के ही 
कारण उनके द्वारा छादे हुए काव्य-रचना-व्यवसाय से भी 


में परावत्त हो गया होऊँ ! 


काव्य-रचना के लिये उन दिनों में सिलेट पट्टी का उपयोग 
किया करता था । काव्य-रचना के संबंध से मुक्त होने में मुझे 
इन चीजों की भी सहायता हुईं। पहिले में अपनी कविता जिस 
पोथी में छिखा करता था, संभवतः उसे कवि ( मेरी ) 
कल्पना की उडान पसंद थी। तभी उस पोथीको प्रसन्न करने के. 
लिये, दूसरों से अपनी तुछना करते हुए में काव्य रचना किया 
करता था । परंतु इस समय की मेरी मनः स्थिति के योग्य 
सिलेट पट्टी ही थी। इस समय मुझे मालूम होता था क्रि 
सिलेट पट्टी मुझसे कह रही हे---“अरे डरता क्‍यों है ? जो 
मन में आवे सो. लिख ? एकबार हाथ फिराया कि साफ ! 
डरने का कोई कारण ही नहीं है । ” 


: इस प्रकार बंधन मुक्त होने पर मेंने खुले मन से एक 
दो कविताएं बनाईं | उनसे मुझे भीतर ही भीतर बडा संतोष 
हुआ । और मेरा हृदय कहने छगा कि “में जो कुछ रचता 
हूं वह मेरा है। / इसे कोई आत्मःछाधा न समझें । वास्तव 
में तो मुझे अपनी पहिली क्तियों का .ही आभिमान था। उन 
कृतियों से उऋण होने के लिये मेरे पास सिवाय अभिमान 





द २४५ : 

के दूसरा था ही क्‍या ?। अपने आप का परिचय हो जाना 
कुछ कृतकृद्यता नहीं है । पहिले बाछक के जन्म पर माता 
पिताओं को जो आनंद होता है वह उसके जन्म के कारण 
नहीं, प्त्युत बह बालक उनके हाड़ मांस का होता है इसलिये 
आनंद होता है । ओर आगे जाकर वह बारकक यदि कोई 
“.. अछोकिक व्यक्ति निकछा तो उसके छिये भी उन्हें अभिमान 
जरूर होता है, परंतु वह दूसरे प्रकार का होता है। काव्य 

रूपी अपनी कृति के संबंध में मेरी भी यही दशा थी । 


ह ४स समय. अपनी कविता के श्रेष्ठत्व जन्य आनंद के 
35 कारण में यमकों की ओर विल्कुछ ध्यान नहीं देता था। 
जिस प्रकार कोई कोई जल प्रवाह सीधा न बहकर सपोकृति 
जे कि बे हक बिल रच ई 
के समान टंढा तिरछा बहता है उसी प्रकार मरे कवित्व के 
प्रवाह की भी दशा थी । इस से पहिले में यमक हीन काव्य 
रचना को अपराध समझा होता, पर अब उसमें सुझे कोई 


कर 9] 


; ७. हानि नहीं मालम होती थी। स्वतंत्रता पहिले नियमों को 


रे 


नष्ट कर नवे नियम बनाती हैँ । आर यह नवे नियम ही उसे 
( स्वतंत्रता को ) सच्चे स्व॒राज्य की छत्र छाया में लाते हैँ । 
द् $ ३ (७ फ 65 | रे ३. कर ः 
द सबंधी नियमों को अवहेलना कर के में मन मानी 


तोर पर रचना किया करता था | ऐसी अनूठी कविता सुनन 


'++- 


9 : ४“ के छिये मुझे उन दिनों एकही श्रोता मिले थे। बे थे हमारे 
पूर्व परिचित अक्षयवाबू। उन्हें मेरी कविता पहले पहल सुनने 


























करने छगे । इस से मेरा उत्साह दूना बढ गया । 


४ संध्या संगीत ” की रचना के समय झुझ सह आदत छोड 

- देनी पडी । के 
न कड ह& िप-# कऊग बे ४0 ५ ख ्यँ क 

. बंधन में में जकड गया दोऊुगा। में फिर काई है तरह के 
. छंद के बंधन से नहीं पडा के 
... समय में अपने आप को स्वतंत्र और वे प्राई समझने लगा । 


: कोई अपनी समाछोचना- करेगा इस की 
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पर जितना आनंद हुआ उतना ही आश्रय भा | बह मेरी स्तुति 
हर 


आर सर 
स्वतंत्रता का सकाचत सागे अब आर विस्तृत हां गया | 


बिहारी चक्रवताी का कविता “ तिरताछ ' राग में 
थीं। £ हविताछा को अपक्षा इस ८ तिरताछा _ का पारणाम 
एक भिन्न ही प्रकार का हुआ करता हैं। यह बहुत सहज 
रीतिसे गाया जा सकता हैं। किसी मय सुझे यह राग 

बहुत पसंद थी । इस छुनत समय ऐसा सालहढूम हाता 

मानों अपन पेद्छ न चछकर साईकंढ पर दोडे जा रहे है । 
मुझे इस चाछ की ही आदत पर गई थी। पर न जान कया 
कोई यह 


इस ,से न समझ छे कि इस छंद 


संध्या संगीत . की रचना * 


रूढि परंपरा- को छोडकर एक नये सार से. चलने के कारण 
मुझे न तो कल्पना 
ही हुई ओर न भय ही मारूस पड़ी । 


रूढि के बंधन से मुक्त होकर रच हुए काटः से मुझ _ 


में जो शाक्ति उत्पन्न हुई उस स में यह समझने छगा कि -२ 
भरे में जिस चीज का संग्रह था वह # दूसरी ही जगहों पर 


का 


४ 
नि 
श्र 
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ढूंढता फिरता था | अपना स्वत्व प्राप्त करने के मागे में अपने 
सामथ्ये के प्रति अविश्वास के सिवाय दसरी कोई बात 


बाधक नहीं होती । अपनी आत्मा को #खछा रहित देख कर 
में अपने आप को गुछामी के स्वप्त से जाग्रत समझने छगा । 
और अपनी इस स्वतंत्रता का विश्वास करने के ही लिये में काव्य 
क्षेत्र में लंबी लंबी ओर ऊँची ऊँची उडान मारने लगा | 


“७४०2 


श् 


भरे काव्य रचना काछ का यह भाग में अत्यंत स्मरणीय 
समझता हूं। काव्य दृष्टि से शायद मेरे रचे हुए “संध्या सगीत' 
हीन दृष्टि के मालूम होंगे आर वास्तव में देखा जाय तो 
उनका रूप है भी ऐसा अटपटा ही । उन के छंद, उनकी 
भाषा, अथवा विचार, किसी को भी निश्चित रूप प्राप्त नहीं 
हुआ है । पर उन में एक विशेषता है, वह यह कि मेर्रे मन 
में जो कुछ था वह मेने अपने मन माने ढंग से उन में पहले 
पहल लिखना प्रारंभ किया। उन कविताओं का मूल्य भले 
ही कुछ न हो पर मेने अपनी मनोभावनाओं को अपने 


इच्छानुसार जो शाब्दिक रूप दिया, उस से मुझे हान वाला: 
'आनंद तो कहीं नहीं गया हू ।.. जा, 








प्रकरण इकतीसवॉ | 
६ गत 9 ता सिह 
पगात पर नबध | 
जब मे विलायत में था तब मेरा विचार बेरिस्टरी 


बिक 


पढ़ने का था | इतने ही में पिताजी ने मुझे वापिस बुछा 
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बे अे 6५ आप आ 
लिया । में ठोट आया। विचार पूवक निश्चित किया हु 


रु 


काये बीच में ही छोड देना कुछ मित्रों को बहुत अखरा । 
ओर बे मुझे फिर एक बार विल्यायत भेजने के लिये पिताजी 
से आग्रह करने छगे | इन के आग्रह का परिणाम भी हुआ । 
में फिर अपने एक रिश्तेदार के साथ विछायत जाने के लिये घर 
से निकछा। मेरा भाग्य वकीछ बनने के इतने विरुद्ध था कि पहिले 
तो में विछायत पहुंच भी गया था और कुछ दिन वहां रह भी 
आया था, परंतु इस बार तो विछायत पहुंच भी नहीं सका । 
कुझ कारणों से हमें मद्रास से कलकत्ता वापिस छोट आना 
: पडा । इसमें संदेह नहीं कि छौटने का कारण कोई बड़े 
महत्व का नहीं था। तो भी हमारे इस व्यवहार पर कोई 
हँसा नहीं। इसीलिये में यहां यह कारण बतढाने को जरूरत 
नहीं समझता । छक्ष्मी के दशनों के लिये वकील बनने का मेने 
दो बार प्रयत्न किया पर॑तु दोनों ही बार मुझे असफल होना 
पडा । मुझे विश्वास हे कि छोग भक्े ही इस पर कुछ कहें 
: पर न्याय देवता मुझ से रुष्ट न होगी । . वकीछ बनकर उनकी 
लायब्रेरी में एक और अधिक वर्कौछ की जो मैं बिना कारण 
बढती करता वह नहीं हुईं, इस पर वह मेरा ही पक्ष लेगी । 
और मेरी ओर कृपा पूण्े दृष्टि से देखेगी । 

उस समय मेरे पिताजी ससूरी पर्वत पर गये हुए थे। 
में भी डरते डरते उनके पास गया। परंतु उन्होंने नाराजी 


4 
0 
च्ज्जः 
! 
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के कोई चिन्ह नहीं बतलाये | प्रत्युत . ऐसा मालूम हुआ कि 
जो कुछ हआ उसे वे ठीक ही समझते है । संभवतः मेरे 
छोटने में वे जगन्नियता का काई उत्तम हेतु हो समझते होगे । 


'बेथुन सोसायटी की प्राथेना से भेडीकछ कालेज के 
हाल में मेने विलायत जाने के पहिले ,दिन एक निबंध पढ़ा 
था। इस प्रकार का यह सरा पहिला हो प्रयत्न था | “रूह- 
रेंड के० एम्‌ू० बनर्जी सभापति थे .। निबंध का विषय 
संगीत! था। इसमें वादन के संबंध में कोई विचार नहीं 
किया गया था । इस .निबंध में मेने यह सिंद्ध करते का प्रयत्न 
किया था कि शब्द-के सच्चे अथ को. उत्तम रीति से प्रगट 
करना ही गायन का अतिम ध्येय है | इस निबंध में अपने विषय 
का प्रतिपादन बहुत संक्षेप में किया गया था । "अपने विषय 
को विशद करने के लिये प्रारंभ से अत तक मेंने अभिनय 
युक्त गाने गा गा कर सुनाये। अंत में सभापति ने. अपने 
भाषण में मेरी प्रशंसा की। संभवतः इसके कारण, भेरी मीठी 
आवाज, विषय प्रातिपादन संबंधी मेरी उत्सुकता, ऑर उदाह- 
रण के छिये अनेंक प्रकार के गायनों को चुनंने में किया हुआ 
परिश्रम, येही होंगे। परंतु आज मुझे स्पष्ट रीति से -यह 
स्वीकार करना चाहिये. कि उस दिन इतनी उत्सुकता से 
प्रतिपादन किया हुआ सत भ्रम पूर्ण था। 


गायन कछा का काये ओर स्वरूप एक विशेष प्रकार 
का है | जब गायन को शब्द का रूप: दिया जाता है तब 
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शब्दों को अपनी मयादा छोडकर अपने को विशेष महत्व 
 शाली न समझ छेना चाहिये। वे साधुथ उत्पन्न करने के 
केवछ साधन मात्र है, गायन के ध्यय नहीं । इसलिय उन्हें 
गायन का महत्व कम करना उचित नहीं है । गायन में 
अपरिमित माधुये संचित हे. । उसे शब्द पर अवलंबित रहने 
की आवश्यकता भी नहीं है । वास्तव में देखा जाय तो जहा 
शब्द की पहुँच नहीं है, वहीं गायन के काये का प्रारंभ होता 
है। अज्ञेय बातों को विशद्‌ करके प्रगट करने की शक्ति गायन 
में है | हम शब्दों के द्वारा जो बात प्रगट नहीं कर सकते, 
गायन के द्वारा वही बात विशद कर सकते हैं । 


इसलिये गायन पर शब्द का भार जितना कम पड़े 
उतना ही अच्छा है । हिन्दुस्थानी गायन में शब्द को बिल्कुल 
भी महत्व नहीं दिया गया हू। राग रागनियोें को पूरी स्वतं- 
त्रता प्राप्त हे । जब स्वतंत्रता पूवेक बढने के लिये राग राग- 
नियों को अवसर दिया जाता है, तभी वे अपने चमत्कार 
जन्य क्षेत्र में हमारी. आत्मा को मुग्ध बना डालती हैँ, ओर 
गायन को पूर्णत्व तक पहुचा. दृती हैँ । बगाढी में इससे 
उल्टा हुआ है । यहां शब्दों को अधिक महत्व दिया जाता है । 
इस कारण गायन अपनी शक्ति का विकाश नहीं कर पाता | आर 
'इसीलिये हमारा संगीत अपनी कविता-भगिनी का दास हाकर 
बैठा है । पुरातन वेष्णव कबियों की कविता से . लेकर आज 


पट 
. ८र्ड 
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 कछ के “ विधूबाबू ' की कबिता तक ने शब्दों के द्वारा 
अपना सौंदये प्रगट किया है । इतना होते हुए भी, जिस 
प्रकार हमारों समाज में ख्री, पुरुष को स्वामित्व स्वीकार कर- 
के भी अपना प्रभुत्व जमाती है, उसी प्रकार काव्य का दासत्व 
स्वीकार करने पर भी संगीत काव्य पर अपना प्रभुत्व जमाता 
ही है। अपनी - कविताओं को रचते समय मुझे.सदा यह 
बात ध्यान में आती रही है। एक बार अपने मन में 
गुनगुनाते * हुए जब मेंने काबिता. रची -तब मेरे 
ध्यान में यह आया कि 'राग” की सहायता से जिस अज्ञात 
स्थान तक शब्द पहुँच. सकते हैं, उस स्थान -तक वे अपने 
सामथ्ये के बल नहीं पहुँच सकते । “राग: के कारण 
मुझे यह मालूम हो गया कि में जिस रहस्य को जानने के 
लिय इतना उत्सुक था वह रहस्य, जंगल के मेदानों की .हरि- 
याली में मिछा हुआ है, चॉदनी रात की निस्तव्धशुश्रता 
में विछीन हो गया है, विस्तत नीले आकाश के बुरखे में 
से क्षितिज को झुक झुक कर देख रहा हे, ओर पृथ्वी जल 
व आकाश से एक मेक होकर परस्पर में पूर्ण परिचित हा 
गया हें । 


. अपनी बाल्याबस्था में मेने किसी पद का एक चरण सुना 
था। उस एकही चरण ने मेरे मन में इतने चमत्कार पूर्ण 
चित्र बनाये कि वह चरण आज मी मेरे मन में घुछ रहा 
है। एक दिन में गायन बना रहा था। उसके स्वर को मन 
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रणर 
में जमाते हुए मेंने उसी चरण की समस्या पूर्ति कर डाडी। 
यदि उस मूल पद्म के स्वर का साथ न मिला होता तो कवि- 
ता को कोनसा स्वरूप प्राप्त हुआ होता, यह नहीं कहा जा 
सकता । परंतु उन ताल सुरों ने मुझ सोंदये के प्रभा मंडरू 


से घिरी हुई उस जज्ञात व्याक्ति के दर्शन करा दिये मेरा 


आत्मा मुझसे कहने छूगा कि वह -(रमणी ) गहन गूढ़ता 


के सागर के उस पार से इस जगत का समाचार पहुँचाया 
' करती हो । वही आती जाती रहती है । ओस पडे हुए शरद 


ऋतु के प्रभात समय में अथवा वसंत ऋतु की सुगधित 
रात्रियों में हमारे हृदय के अतर तम प्रदेश में जो कभी -कभी 
अचानक दिंखलाई पडती हैँ, वही यह व्यक्ति हैं। उस 
सुन्दर स्री का गायन सुनने के लिये हम कभी कभी आकाश 


में उडान मारा करते हैं। इस परकीय भुवन मोहिनी के 


दरवाजे तक ताल सुर मुझे उडाते हुए छे गये। ओर इस- 


लिये उस चरण के सिवाय शष शब्द भी उसी को डउद्दश्य 


करके लिखे गये । 


.. इस के कई वर्षा बाद बोलपुर के एक रास्ते में एक 
भिखारी गाना गाता जा रहा था । उस समय भी मुझे यही 
माह्म हुआ कि यह भिखारी भी उसी बात की पुनरुक्ति 
कर रहा है । अज्ञात पश्चली ( अतरात्मा ) छोहे के पींजरे में बंद 
होकर भी अमयादित ओर अज्ञेय बातों को गुन गुनाया करता 


३ 


 हैं। हृदय, ऐसे पक्षी को सदा के लिये अपने निकट रखना 
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चाहता है; पर हृदय में ऐसी शक्ति कहां ? | उन अज्ञात पक्षियों 
के आने जाने की बात, भरा, सिवाय तार सुरों के कोन 
कह सकता है ? । क्‍ 


केवछ शब्दों से भरी हुई संगीत कला की पुस्तक प्रका- 


. शित करने से मुझे जो बहुत कष्ट होता है, उस का यही 


कारण है ऐसे पदों में सरसता आना संभव ही नहीं है । 





प्रकरण बत्तोसयां 
नदी किनारे । 


दूसरी बार विछायत जाते समय मुझे रास्ते से छोटना 
पडा | उस समय मेरे भाई ज्योतिरिंद्र अपनी पत्नी सहित 
चेद्र नगर में नदी के किनारे पर रहते थे। छोटने के बाद 


में उन्हीं के पास रहने चछा गया। अहा हा ! फिर गंगा 


नदी !! दोनों तटों पर वृक्षों की पंक्ति, उन की शीतछ छाया 
७७ ५ नदी भरे प्रव 

में स बहती हुईं गंगा नदी का जछ प्रवाह, और उस गवाह 
के करू कल नाद से मिलछा हुआ मेरा स्वर । उस ससय इृष्ट 
प्राप्तिन्‍न होने के कारण में दुखी था, परंतु साथ ही आनंद 
दायक वस्तुओं के उपभोग के कारण थका हुआ था। 


मेरी दशा अनिवेचनीय थी | रात्रि के समय बंगाल 
प्रदेश का प्रकाश मान आकाश, दक्षिण की वायु, गंगा नदी 
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२४५४ 
का प्रवोह, किसी राजा मे दिखलाई पडे ऐसी सुस्ती, एक 
ओर के क्षितिज से लेकर दूसरी ओर के क्षितिज' तक तथा 
हरी हरी भूमि से लेकर नीले आकाश तह फैला हुआ 
निकम्मापन, यह सब बातें भूखे प्यास के लिये अज्ञपानी के 
समान मेरे लिंये्थी । 


इस बात को कुछ बहुत वर्ष नहीं बीते। परतु काड 
ने कितने ही परिवर्तेत कर डाले हैं। नदी तट पर उस दृक्ष- 
जी की शीतल छाया में बनी हुई हमारी झोंपाड़ेयों के 


. स्थान पर अब भिल खडी होगई है । वे विकराल राक्षस के 


समान सू सू करती हुई अपना मस्तक उता किये खडी है । 

जज करू की रहन सहन रूपा ढुप री की चकचकाहट में 
मानसिक विश्रांति का समय नष्ठन्ताय अवरदा को पहुंच 
चुका है । उस स्थान पर अनंत मुखवाली अशांतता ने चारा 


ओर से आक्रमण कर रखा है। कं इसे भरे ही हमार 


बे अर /#5_ 6५ [कर 


कल्याण का बात समझ पर मं ते | यह किली भा अंश मम 


2 
|» 


स्वीकार नहीं कर सकता | कह कुछ भी कहे पर मरा ता 
यही मत है । 

पवित्र गंगा नदी में देवता पर से उतरे हुए निमाल्य कस: 
पुष्पों के बहने के समान मेर दिन सर सर निकल गये । मुझे 
ऐसा मारूम होने छगा मानो गंगा नदों में निर्माल्य कमल 


पुष्पों का ढेर ही वहा जा रहा है. | वर्षाऋतु में दुपहर के 











समय प्राचीन वेष्णव पद्‌ अपने ताल सुर में गाते ओर हार्मो- 
नियम बजाते हुए किसी अ्रमित व्यक्ति के समान मेंने कुछ 
दिन व्यतीत किये। हम छोग कभी कभी तीसरे पहर नाव में 
बेठकर नदी में घूमा करते थे। उस समय में गाता ओर 
ज्योतिरिन्द्र सारंगी बजाता था। पहिले “ पूरवी राग में 
गाना शुरू करते, फिर ज्यों ज्यों दिन ढलता जाता त्याँ स्‍्यों 
राग भी बदलती जाती; और अंत में * बिहाग ” राग छेडते । 
उस समय पश्चिम दिशा अपने सुनहरी खिलोने की दुकान 
का द्रवाजा बंद करती ओर वृक्षों की पंक्ति पर चन्द्र का 
उदय होता हुआ द्खिलाई पढता । 


फिर , हमारी नाव उद्यान-ग्रह के घाटपर आकर 
लगती । उद्यान-गृह की गद्ची पर जाजम डाल कर हम 
नदी की ओर देखा करते थे । - उस समय प॒थ्वी और जछ- 
पर सरवेत्र रुपहरी शांतता फेली हुईं दिखछाई पडती थी | कहीं 
कहीं कोई नाव भी दिखलाई पडजांती | तटपर की वक्ष-पंक्तियों 
के नीचे काली छाया फेली हुई होती आर शांत प्रवाह पर 
चंद्र की चद्विका । द 


हमारे उद्यानगृह का नाम “ मोरेनची बाग ' था। जलू 
से लेकर उलद्यानग्रह के बरामदे तक सीढ़ियों थीं। उद्यानगृह 
के कमरे भी “एक समान न होकर भिन्न भिन्न प्रकार 
की रचना वाले थे। दाहान भी एक ऊचाई पर न 

















5 शव 
होकर कुछ ऊचे आर कुछ नीचे थे । कुछ दालानों पर 
जीने से चढकर जाना होता। दीवान खाना भव्य था । 
उसका मुँह घांट की तफे था। दीवान खाने की खिडकियां 
काच की थीं। उन पर रंग बि*गे चित्र बने हुए थे । 


एक चित्र ऐसा था कि घनी छाया म आधी ढंकी हुई 


वक्ष शाखा पर एक झूछा टंगा हुआ हैं कहीं प्रकाश हैं आर 


कहीं अंधकार । ऐसे कुज भ॑ दो मनुष्य उस झूले पर बंठकर 


झूल रहे है.। दूसरा एक चित्र था, उसमें दिखलाया गया था 


कि किले के समान एक विशाल राज भवन है। उस की 
कई सीढियोँ है. और योहार के समान खंगार ,कर 

खी पुरुषों के झुड के झैंड. इपः उधर घूम से .ह.. 
खिडकियों पर प्रकाश पडने पर यह चित्र चमकने छगत आर 


इस कारण बड॒ सुन्दर दिखने छगत थ । उन का खुदरता 


दो. 


ऐसी “मालूम हाती थी मानों वह नदी के ओर के वाताव रण को. 


उत्सव-संगीत से पूरित कर रहीं है । बहुत प्राचीन काल से 
होने व।ली जिस मिजवानी का यह. दूसरा चित्र हैं, उस 
भेजवानी का ठाठ बाट मुग्ध श्रकाश मे प्रत्यक्ष दिखकाई पड 


रहा है । आर पहिले चित्र के झूल पर गाया जान वाला 


प्रणय-संगीत, नदी तट के बन को अपने कथानक से सजीव 


. कर रहा है । उद्यानंगृह क॑ सब स ऊपर का कमरा गाल मानार 


पक. 


के झपर था। इस क चारा आर खिडकिया थ।। कांवता 
बनाने के छिये भें इस कमरे में बैठा करता था। नोंचे इक्ष 





2 के और 
>्न ृ 


रऊ 
ब्दब 








ओर ऊपर-आकाश के सिवाय वहा से आर कुछ नहीं दिखता: - 
था। उस समय -मसें “संध्या संगीत : की: रचना में व्यस्त : 
होगया- था ।. इस में: मेंने "अपने इस. स्थान के संबंध सें भी. 
एक कांव्रिता. लिखी थी | 


न्‍्ख्ि 


प्रकरण तेतीसवां 
संध्या संगीत | 


इंस समय साहित्य समालोचकों में, ताल सुर के 
परंपरागत नियमों को .एक ओर रख कर. नये नियमों को 
चलाने ओर. तांतले गाने वाछे के नाम से मे प्रसिद्ध हागया 
था | मुझ पर यह आरोप था कि मेरे लेख स्पष्ट नहीं होते । 
उस स्सय भले ही यंह आरोप मुझे न रुचा हो, पर यह 
निराधांर आरोप नहीं था | इसे में थाडा बहुत संत्य जरूर था | 
वास्तव में मरे कवित्व को संसार के अनुभव का बल नहां। 
था। ओर यह ब 5 मिल भी केसे सकता है जंब कि बाल्या- 
वसस्‍्था में एकांत बास में बंदी बनाकर में रखा गया था | 


मेरे पर किया हुआ आरोप भरत ही निराधार न हो 
पर उस. आरोप के पीछे छिपी - हुई एक. बात तो में: कभी 
स्वीकार नहीं कर. सकता । वह यह फि मे लोगों. के सन पर 
अधिक परिणाम होने के छिये- जान बूझ .. कर ऐसी गूढ़ 














। 
और 
! 
] 
| 
। 


24734 20%7 777: 26770 7:72: 26 22%  ] 5782 


है ] 
20222 2 22772 कर हे +322:4॥ 
पक ८ हर] 






कि घ+-+ अनिना+->-“--- - +५०००»-००७-७७०क फट के. ४०८ >०तल्‍्क कै 4. +०/ 


२५८ 


पद्धति का अवलंबन करता हूँ । इस आक्षेप से मुझे बहुत 
दुःख होता था । सुदेव से जिन की दृष्टि ।निदृषि हैं उन के 
लिये किसी यवक्र को चश्मा छगाते हुए देख कर यह कहना 


कि यह कंवछ “ फेशन के लिय लगाया गया हैं, व आख 


मिचकाना संभव हो सकता हैं ओर व्यवहार में एसा हांता 
भी है, पर वह नहीं दिखने का ढोंग करता हैं, ऐसा उस पर 
आक्षिप करना अत्यंत निंद्य है। धूमत्र मय स्थिति, रष्टि को 
उत्क्रांति की एक अवस्था हूँ । इस अवस्था पर कसा हु 
विशेष का आरोप करना उचित नहाों हैं । 


जिस कवित्व में निश्चितता न हो उसे किसी काम का 
न समझने से साहित्य के वास्ताविक तत्वों को हमे कर्भा प्रात 
न होगी। यदि ऐसे कवित्व नुष्य स्वभाव की कोई 
वास्तविक बाजू प्रगट की गई हो तो वह कावेत्व अवश्य 


ग्राह्म है । मनुष्य स्वभाव का यदि काईं यथाथ चित्र उस द 


कविता में न हो तभी उसे दूर करना चाहिये । मनुष्य जीवन 
में ऐसा भी एक समय होता है जब कि अनिवेचनाथ वाता 
के संबंध में करुणावृत्ति ओर अस्पष्टता की चिता हा उस क। 
मज्नोभावना बन जाती है । जिन कविताओं में कोई भी- सना- 


भावत्ता प्रगट करने का प्रयत्न किया जाता है. वे कविताएं 


अप्रयाजनीय नहीं मानी जा सकतीं .। बहुत हुआ ता, उन का 





कोई मूल्य नहीं हैं, ऐसा कहा जा सकता है; परेतु वह भी. 










विचार ओर भावनाओं के ग्रवाह के पा 
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विद्यास पूर्वक नहीं । 7ह दोष डन भावनाओं का नहीं हो 
सकता जिन्हें व्यक्त किया गया हैं; किंतु उस असफलता का 
दोष है. जिस के कारण भावनाओं को स्पष्ट रूप नहीं दिया 
जा सका । 


द्वेत है । आचार 
रहे हए अतरात्मा 


मसनष्य में भी- अतर आर बाह्य एसा 


का, प्रायः बहुत कम ज्ञान हो पाता हैं। जावन का 
व्राद्धि का अतरात्मा एक साधन हैं| उसे छोड़ देने स काम 

हीं चलेगा । जब बाह्य ओर अंतर व्यवहारों का परस्पर 
मेछ नहीं रहता तब अंतरात्मा घायल सा हो जाता हैं ओर 
डसकी वेदना बाहिर भी प्रगट होने छगतां हैं। उसका वर्णन 
करना अथवा उसका नामामिधान करना कठिन है। निश्चित 
अ वाछे शब्दों के समान उस बेदना का उच्चारण नहीं 
किया जा सकता । वह तो अस्पष्ट आतं-स्वर के समान हुआ 
करती है । 


'संध्या संगीत' में परिस्फुटित खद आर दुःख रूपी विकार 
भेरे अतरतम प्रदेश में उत्पन्न हुए थे। भीतर ही भांतर दबाकर 


रखा हआ अतरात्मा, बंध मुक्त हाकर स्वतत्र वातावरण स आन 


के 


का प्रयत्न [केया करता ह । सध्यासगांत कू गायन एस अयत्न 
का इतिहास मात्र है। र्ा४ के अन्य पदाथा के ससान काठ्य 


)2 


| 4] 


भी एक दूसर क विरुद्ध शाक्तेया रहा हुई है । उनका परर्र 
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) 
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बतलाया ह 


उत्तर दिया कि मेंने अभी तक नहीं पढा । 


सें मेल नहीं बेठता | एक शक्ति एक आर खॉींचत्ती हैं और 
दूसरी. उसके विरुद्ध । इन परस्पर विरुद्ध शक्तियों में यदि 


अंत विरोध हो जाय अथवा अल्ंत सेल होजञाय तो में 
समझता हू के काव्य की उत्पत्ति ही नहीं हो सकती । यदि 
वसनस्य रा उत्पन्न हुआ दुःख नष्ट होकर इन शक्तियों का 
उस्सपर मछ हाजाय तो सारंगी से निकलने वाली ध्वनि के 
समान काव्य में से संगीत उस्पन्न होने छगता है । 
सध्या सगीत के जन्म समय में यद्यपि ।कैसी ने 
'रणसिंगाः फूक कर उसका स्वागत नहीं किया तोभी उसे 
रक्षिक पाठकों की कमी नहीं रही । एक जगह मेंने यह 
कि रमेशचंद्र दत्त की बडी छडकी का विवाह 
बाबू दरवाजे पर खडे थे ओर रमेशचंद्र 
उनके गले में हार डाछ॒ कर उनका स्वा- 
कि इतने ही में में पहुँचा। बंकिम बाबू ने 
अपन गलछ स हार निकाछ कर मेरे गछे में डालते हुए 
कहा-रमेश, पहिले इनके गहछे में हार डालना चाहिये | 
क्या तुमने इनका संध्या संगीत” नहीं दी /। रमेश बाबू ने 
तब उसमें के 
उछ पद्म पर बंकिस बाबू,ने अपनी सम्मति प्रगट की| उस 
सम्मति स मेने अपना परिश्रम सफल समझा | 


(५ 


8. “०2 
8 हित “7|2 


था। श्री 
रिवाज के मुत 
गत कर रहे 

से 


रण मुझ एक उत्साही मित्र 
हुईं मेरी प्रशंसा ने सूर्य. किरणों 


ध् 


क्‍ संध्या संगीत” के 
प्राप्त हुए । इनके द्वारा क॑ 











के समान मेरे नवीन उद्‌ भूत परिश्रम म नवजे।वन का रूचार 
किया आर यांग्य सागे देगखलाया | 3$नका नाम बाबू [ध्रयानाथ 


सेन है। संध्या-संगीत के पहिले “भम्न हृदय” नामक भेरे 
काव्य ने इन्हें मेरे संबंध में बिल्कुल निराश कर दिया था। 
परंतु संध्या संगीत के कारण इन्हें फिर मुझ पर प्रेम उत्पन्न 
हुआ। इनसे परिचय रखने वाले छोगों को माह्यम ही हे 
कि ये साहित्य रूपी सप्त समुद्र में सुरक्षित रह कर पर्यटन 
करने वाले एक चतुर नाविक थे । ये प्रायः सम्पूर्ण 
भारतीय भाषाओं और कई विदेशी भाषाओं के साहित्य 
के जानकार एवं समेज्ञ थे । इनसे बात चीत करते समय 
विचार सृष्टि के छुप कछुपाये दृश्यों का भी चित्र देखने को 
मिल जाता था। इनके साथ की मेरी मेत्री अत्यन्त मूल्यवान्‌ 
थी । और उससे मुझे कल्पनातीत छाभ हुआ । 


. प्रियानाथ बाबू सीमा रहित आत्म-विश्वास पूर्वक 
साहित्य संबंधी अपने मत ग्रतिपादन किया करते थे। अधि 
कार युक्त भाषा ओर आत्म विश्वास पूबक उन्होंने जो साहित्य 
की समालाचना की उससे मुझे बहुत सहायता झिली । 


क्ृ 
कक तप छठ ३ ए ८5 ७० ओ 
उसका स शब्द स वृणन नहा कर सकता। उन दना से 


जो कुछ लिखता वह सब उन्हें सुनाया करता था। उचित 
अवसर पर अपने प्रशंसा पूण उद्गारों से उन्होंने मेरे में 
उत्साह उत्पन्न किया । यदि उन्‍होंने मेरी प्रशेसा न की हांती 
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श्द्र 
जे *. च च जे ८5 तेय र्‌ की है र्‌ अर बे 
थों उस अवस्था में मेंने जो जमीन तैयार को और तीए 
उसकी फंसछ काट रहा हूं,-फछ प्राप्त कर रहा हूं-बह फर 
प्राप्त होता कि नहीं, यह कहना कांठन हैं. | 
प्रकरण चौतीसव। ह- 
पर 


परम्ात संगीत । 

गंगा तठ पर रहते हुए मन थोडा सा गद्य भा छत्रा 
था । यह गद्य किसी खास विषय पर दा कोई विशेष हेतु 
पूवेक नहीं लिख, था । किंतु जिस प्रकार बालक पतंग उडाने. उ् 
५ उसी प्रकार साहजिक रीति से मैंने यह सब लिख डाछा “' 
था। अतरंग में जब वत का आगमन डे ता है तव अनेक... 
प्रकार की ध्षणिक कल्पनाएँ उत्पन्न हुआ करा है। ये 
कल्पनाएं मनसे इधर उध दोंडा करती है । विना वश" 
घटना हुए अपना ध्यान भी उन का औ- नहीं जाता | यह ७६- 


अवकाश का समय था। समेवतः इट | छिये जो ध्यान में 


आवचे उसी का संग्रह करने को इच्छा सह हुईं होगी। अथवा ..४ 
भरी आत्मा ने जो बंधन मुक्त देने पर सन में आवबे सा | 
लिखने का निश्चय किया था, 3 पी निश्चय का यह दूतरा 

छू होगा । में जा कुछ उस समय छिखता उमर का काई . 
साध्य नहीं रहता। केवछ “में छसन वाला है | इतनी भावना 


ही मेरे लिखने के उत्साह के लि काफी थी । आग जाकर __ | 











है 3 


भेरे यह सब गद्य लेख “विविध प्रबन्ध ” के नाम से प्रकाशित 
हुए, ओर पहिली आवृत्ति में ही उनका अत भी होगया । 
पुनरावृत्ति के द्वारा बेचारों को फिर पुनजन्म न मिल सका। 
मुझे स्मरण है कि मेने इसी समय अपना पहला उपन्यास 
“८ बऊझू ठकुरानीर हाट प्रारंभ किया था | 
नदी तट पर कुछ दिन रहने के बाद ज्योतिरिन्द्र कलकत्ता 


चले आये। यहा म्युजियम के समीप आम रास्ते पर एक 


मकान छेकर ये रहने छगे। में भी इन्हीं के समीप रहता था | 
इस जगह पर रहते हुए उक्त उपन्यास और संध्या-संगीत 
लिखते लिखेते मेरे अंतरंग में कुछ महत्व पूणे क्रांति हुई । 
एक दिन संध्या के समय में “ जोडा सांको ” वि घर 
की गश्ची पर घूम रह्य था। अस्त होने वाले सूर्य कां प्रकाश, 
संध्या कालछ के प्रकाश से इस तरह मिल गया था कि सबेत्र 
फेला हुआ संध्यः5गमन मुझे विषेश चित्ताकषक माल्म हुआ। 
| वीके > 3 बे 0 मिमी है हा 
४स दृश्यने मुझे मोहित करडाछा । सोॉदय को अतिशयतां से 
मेरा मंन इतना भर गया कि नजदीकवाछे घर की दिवालें भी 
धिका ४ घक ० ८७ ही बिक विकिक [क ५ 
अधिकाधिक सुंदर होती जारही है । ऐसा मुझे प्रतीत होने 


 छगा । आश्वयत्रकित होकर में अपने आपसे पूछने लगा कि 
“ नित्यके परिचित.जगत पर से क्षणमंगुरत्व का आच्छादन _ 


आज दूर होजाने-का क्या कारण है ? इस सायकाछीन प्रकाश 
न बच है? आल हीं ! ऐ कह हल 
में कोई जादूतों नहीं है (--नहीं ! ऐसातो नहीं होसकता” | 
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तुरत ही मेरे ध्यान में आगया कि यह सायकाछका अत 
पर हुआ परिणाम है । सायंकारूकी कृष्णच्छायान मर आत्मा का 
घेर लिया था। दिन के चकचाकित प्रकाश स मर्र आत्माका 
अ्रमण करते समंय में जो कुछ देखता वह. सब उसम विलान 
होकर अदृश्य हो जाया करता था। परतु अब आत्मागा 


पाशे में छोड देने से जगतका उस के इस वास्ताव्रक रूप में म॑ 
देख सका कि उसमे छुद्रता का अशर्भा सहीं हः॥ वहतो सादिये:. 


ओर आनंद्स आत पति हैं। यह अनुभव प्राप्त हान पर अपन 
कारकों दबाकर जगतका आर केवठछ दृष्टा बनकर दुखत 


रहने का भ-प्रयत्नल. करन लगा । उस समय: मुझ: एक विशप 


प्रकार का आनद्‌ प्रतित हान लछगा। एकबार मे अपना एक 


रिस्तेदार को यह समझान छगा कि जग तकी ओर किस राते 


देखना चा[हिय । आर उस रीति स. देखनपर .सनका भार 


किस प्रकार हलका होजाता हैँ । में समझता हू कि मेरा यह 
प्रयत्न संभवत: सफल नहीं होसका | इसके बाद इस गृह रहस्य 


के संबंध में मेरी ओर भी प्रगति हुई आर वह चिरस्थायी ह 


सा 


हमारे सदर रास्तेवाले घरसे इस रास्ते के दाना छार 
दिखलाई पडते थे । एक छोर पर फ्री स्कूछ था । इस स्कूलक द 
क्रीडांगण में जो वृश्ष थे उन्हें.म एक दिन बरामद्‌ म॑ खड़ा 
खडां देख रहा था । उन वृक्षेकि पत्तोंस बने हुए शिखर पर से 


की 


सूर्य नारायणगकी सवारी ऊपर आ रही थी । इस” दृश्य क 








घ्द्ज 


देखते देखते मेरे नेंत्रों परसे जैस पटल दूर होगेया हो-। मुझे 
दिखने छगा कि संपूण जगत चमंत्कार जन्य-प्रकाशसे प्रकाशित 
है ओर उसमें चारों ओरसे सॉंदय तथा आनंदकी लहरों पर 
छहरें उठ रही हैं। इस प्रकाश ने मेरे हृदयपर जमे हुए खेद ओर 
नेराश्य के थरों को एकद्म नष्ट कादिया और अपने विश्व 
व्यापी तेज से मेरा हृदय भरडाला । जा 


१/7 


([“2 


उसी दिन '' जलपात जाग्रति ” नामक कविता मेरे 
हृदय से वाहिर मिकछ पडी । और धब्रधबे के समान उस्तका 
प्रवाह बदने छगा ।.-कविता पूरी होगई पर विश्व के आनंदमय 
रुप पर कोई आवरण नहीं पडा। आगें जाकर तो यह 
कल्पना इतनी दृीभूत होगयी कि मुझे कोइभी व्यक्ति अथवा 
वस्तु छद्ठ, कष्ठप्रदः अथवा आनंद राहत प्रती। नहीं होती 
थी । इस के दूसरे या तीसरे ही दिन- एक और बात हुई वह 

विशेष॑ चमत्कार पूणे मालूम - हुई । 


है न्‍ श्र. है . ह छू ता लक द का. 
एक बडा विचित्र मनुष्य था। वह मरे पास बारबार 
आता ओर पांगछों जेसे प्रश्न किया करता था । एक दिंन॑ 


उल्तने पूछा “ आपने अपनी आंखों से कंभी परमेंश्वर को द्खा 


है? ” जेंनें कहा नहीं । उसने कहां मेंनें परमेश्वर को देंख्वा हैं। 
जब उस से यह पूछा कि वह केसा-ह / उसने कहां कि 
परमेश्वर की मूर्ति एक दम' मुझे दिववछाओं पंडी ओर ठुंरत ही 


अद्दरय हागह। 



















पु रँ 
(की 
78 
6 ही 
् 
रा हि 
जे औ 
डे 
किला है 2. 4 
>> 
०: 
ली ।(:.६ 
३ 2 5 
॥८ 
ह ; 
ट नि) 
के 
| 
पे के 
बी 
का 
३ 
ह 
रे 
|. 
5 
हु ह 
; 
। 5 
।: 
] 
है 





श्दद्‌ 


ऐसे मनुष्य के साथ इस श्रकार की बात चीत से किसी 
को भी आनंद नहीं होगा । और में तो उस समय छेखन काय _ 
में अत्यंत व्यस्त भी था | परंतु वह आदमी बहुत सीधा सादा. 
था । इस लिये उसके श्रद्धालु भावों को में ठुखाना नहीं चाहता 
था। और उस की सब बातें यथा शाक्ति शांत चित्तस सुनलिया 
करता था। हे 


परंतु में जिन दिनों की वातें यहां लिख रहा हूं उन दिना 


ता सभा कुछ बदल गया था। हन्हा दिना से वह एक दित्त 


शाम के समय आया । उसके आने से दुःख होने को 
अपेक्षा मुझे आनंद हुआ। आर मेने उसका यर्थाचितस्वागत 
किया । इस समय उस पर से विक्षिप्तता का आवरण सुझ्ष 
हटा हुआ प्रतीत हुआ | मुझे माल्कूम होने छगा कि में जिस 
मनुष्य का इतने आनंद से स्वागत कर रहा हूं वह मरा 
अपक्षा किसी भी दृष्टि स कम नहों। हैं, अत्युत उसका मरा 
निकट संबंध है । पहले जबं वह आता तब मन का कष्ट 
हुआ करता और मैं अपना समय व्यर्थ गया हुआ समझता । 
परंतु इस समय वह बात -नहीं थी .। अब तो मेरा मन आन- 


 दित हो रदह्ाथा और प्रतीत हो रहाथा कि बिना कारण दुःख 


और. कष्ट उत्पन्न करने वाले असत्य के जाल से में मुक्त 
होगया हूँ । 


कर 


बरामदे के कठडे के पास खडा होकर रास्ते से आन 
में ह् ह कप 
जाने वाले छोगों को में देखा करता था। हृरुएक के 





है, 


्थ 


की रीति, उस के शरीर का गेंठन, नाक कान: आदि अवयव, 
देखकर मेरा मत “थक ' होजाता ओर माल्म होता कि 


न्कप 


ये सब बाते विद्य सागर का तरगा का पाछ ढकल रहा ह | 


लडकपन से भे ये सब बात कबृदछ्ध अपन च से चकछुआ रत €। 


देखता आरहा हूँ परंतु अब ज्ञान-शाक्ते को सयुक्त सहायता 


से मैने देखना प्रारंभ किया । एक दूसरे के कध पर हाथ 
रख कर हँसते खलते जाने वाले दो तरुणों को देखता ता मे 
डसे कोई क्षुद्र बात न समझ कर यह समझता कि में आनद 
के शाश्रत और अनंत झरने के तक को देख रहा हूँ, |जस क 
द्वारा सम्पूण जगत में हास्य के अनंत तुषार फेछा करते है । 


मनुष्य के जया भी हलन चलन करन पर उसक 
अवयवब ओर स्नायुओं का काय शुरु हाता हैं। इनका यह 
खेल मेने पहिले कभी रक्ष्य पूवंक नहीं दंखा था। अब ता 
प्रति समय उनकी लछीलाओं के नाना भेद मुझे सत्र दिखने 


लग और उस से में मोहित होगया। पर इन का कोई स्वतत्र 


. आस्तित्व मुझे नहीं दिखा । किंतु सम्पूण मानवा राष्ट म, अत्यक 


घर में ओर उनकी नाना प्रकार को आवश्यकताओं तथा काया 
में जो आश्रय कारक सुदर नृत्य सदा हाता रहता है उसी का 
यह भी एक विभाग हैं, एंसा प्रतीत होने छगा । 


एक मित्र दूसरे मित्र के सुख' दुख का हिस्सेदार बनता 
है । माता संतान को प्यार करती है, उसे कंघधेपर बिठला कर 




















खिलाती है । एक गाय दूसरी ग्राय के पास खडी हो जाती 
ओर चाटती है | इन सब घटनाओं को देखकर इन के पीछे 
रदहाहुआ “ अनतत्व * मेरी दृष्टि के आगे खडा हो जाता हे । 
उसका सुझपर ऐसा परिण,म॒ होता है कि में घायल हो जाता 
हूं। इस समय के संबंध में आगे जाकर मेने एक स्थान पर 
छिखा था कि “ मेरे हृदय ने एकाएक अपने हार कैसे खोल 
दिये ओर अनन्त सृष्टि को हाथ में हाथ मिलाये हुए किस 
तरह अन्तर में प्रवेश होने दिया, यह मेरी समझ में नहीं आया”। 
यह कवि की. अतिशयोक्ति नहीं थी: | में. तो. अपने मन को जो 
ठीक प्रतीत हुआ: ओर मेरे अनुभव में जो- आया वह सब ज्यों 
का त्यों योग्य शब्दों में प्रगट ही नहीं करसका | 


इस स्वतः को भूल जाने वाली स्थिति में में कई दिनों 
तक रहा । ओर इसका मीठा अनुभव लेता रहा। फिर मेरे. 
भाई ने दार्जिलिंग जाने का निश्चय किया। “अथ विशेष: ” 
यह भी विशेषता ही हुई, यह जानकर मुझे बडा आनन्द 
हुआ | मुझे साहढूम होने लगा कि जिस गूढ बात का मुझे 
सदर रास्ते पर रहते समय ज्ञान हुआ वही बात हिमाचल 
की उत्तुंग शिखर पर मुझे और भी अच्छी तरह से देखने ह 
को मिलेगी। उसके अतरंग का मुझे गहन ज्ञान होगा। 
ओर नहीं. तो मेरी नूतन, दृष्टि को हिमालय केसा दिखता है 
इसी का. मुझे अनुभव होगा । 





जक 





परन्तु मेरा अनुभव अ्रम पूर्ण निकछा । विजय श्री ने 
मेरे उस सद्र रास्ते वाले घर को ही जय माछा पहनाई थी । 
पवेत शिखर पर चढकर जब में आस पास देखने छगा तो 
क्षण सात्र में मेरी नूतन दृष्टि नष्ट होगई, और यह बात भी 
तुरंत है मेरे ध्यान में आगई । बाह्य रृष्टि से सत्य की अधिक 
प्राप्ति की मेरी आशा ही गछूत थी। मेने जो| यह आशा की 
थी बह एक तरह से पाप ही किया था| पर्वतराज की शिखरें 
भले ही गगन-चुम्बी क्‍यों न हों, परंतु मुझ दिव्य दृष्टि देने 
योग्य उनके पास कुछ नहीं था । जो दाता है वह तो किसी 
भी जगह---गेंदी: गलियों बक में---क्षणसात्र का विलेब किए 


॥५ 


बिना शाश्वत जगत की दिविय-दृष्टि का द्यन कर सकता है । 
वृक्षों ओर पोधों में में सटका | धबधों के पास बेठा:। 
उनके पानी में यर्थेच्छ डुबकियों| लगाई | मेव रहित आकाश 
में कांचन-गंगा' की शोभा देखी । परंतु वह चींज मुझे नहीं 
मिली । मुझे उसका ज्ञान होगया था, पर वह अब दिखती 
नः थी । हीरे के रत्न खंड की: ओर में देख ही पाया था कि. 
उसकी पेटी का ढक्कनः बंद हो गया । में चित्र के. संमान बंद 
पटी. की. ओर देखता रह गया | उस. पटी की नकाशी सुंदर 
और चघित्ताकषेक़ होनें परु भी. मेरीः दृष्टि में: बह पेटी खाली थी,.. 
परंतु मेरी: इस अ्रम पूणे समझ से उसकी कोई हापनि नहीं:। 


.. मेथी अमात-न्‍्संगीत.” रचना पूर्ण होगई थी । द्जिलिंग 
में लिखी हुई ( प्रतिध्वनि-' नामक कविता: ही ' रूकी: अतिस- 
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क्‌ ८5 थी जज यच। . कर / ८6 क्‍ ल्‍ 
बिता थी | छोगों को मालूम होने छगा कि इसमें अवश्य 
कुछ न कुछ रहस्य छिपा है । इसी पर एक बार दो मित्रों 


में परस्पर होड़ हुई। संतोष की वात इतनी ही थी कि वे. 


5 हा 8 0८ 558 कल | कोच 5 ० हि 
दोनों मेरे पास ही अथ समझने के लिये आये। परंतु उस 


कविता का रहस्य भेद करने सें उनके समान में भी असमथे. 


निकला | अरर वे केस दिन थे जब में कम ओर कमहछा- 


कर पर अंत सीधी सादी कविता रचा करता था, वे दिन 


कहा गय। 


अप है क्‍ न जी # 
क्या. काई मनुष्य कुछ बात- समझाने-के लिय कविता 
लिखा करता है. १-3 बात यह. है -कि मनुष्य के हृदय को जो 


प्रतीत होता है बह काव्य रूप में बाहर निकलने का अयक्न 

किया करता हैं । यदि ऐसी कविता को सुनकर कभी कोई ४ 
का -/_ %0 ८/५ ट् लए ल्‍छ । 

यह कहता हे कि में तो इसमें - कुछ नहीं समझता तो उस 


समय भरी. मति कुंठित हो जाती हे । पुष्प को सूंघंकर 


यदि कोई कहने लगे कि मेरी कुछ समझ सें नहीं आता, तो - 


उसका यही उत्तर हो सकता हे कि इसमें समझने जैसा है 


भी क्‍या ?। यह तो केवछ 'भासमसात्र' हे । इस पर भी वह 


यदि यही कहे कि “हां यह तो-ठीक हे, में भी जानता हूँ पर 
इसका अथ क्या ? ” ओर इसी तरह बार बांर प्रश्न करने 
लग तो उससे छुटकारा पाने के छिये दो ही माग हैं। या 
तो उस बिषय की चचो ही बदल दी जाय अथवा यह सुगंध, 
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फूलमें विश्व के आनंद की धारण की हुईं आकृति है, यह कह 
कर उस विषय को ओर भी अधिक गहन बना दिया जाय । 

शब्द अर्थात्मक होते है। इसीलिये कवि यमक ओर 
छंद के सांचे में उन्हें ढालता है। उसका उद्देश्य शब्द को 
अपन दबाद में रखन का होता है। जिससे उनका प्रभाव 
न बढ सके ओर मनोभावनाओं को अपना स्वरूप प्रगट करने 
का अवसर मिले । द 

मनोभावनाओं को इस प्रकार प्रगट करना कुछ मूलतत्वों का 


प्रतिपादन नहीं हें। न शाख््रीय चचो है। न नेतिक तत्वों की वह 
शिक्षा ही हे। वह तो अश्रु अथवा हास्य आदईदि अंतरंग 


_ संबंधी बातों का चित्र है । शास्र अथवा तत्वज्ञान को काव्य 


हि कुछ रे ॥० ल्ल्ही ७० पर 
से कुछ लाभ प्राप्त करना हो तो व भलही करलें, पर यह 
निश्चित नहीं हे कि काव्य से उन्हें छाभम होना ही चाहिये । 
वे ( तत्व ज्ञान आदि ) काव्य के अस्तित्व के कारण नहीं 
हैं। नाव में बैठकर जाते समय यदि  मछलियां मिलें 
ओर उन्हें पकड सके तो यह पकडने वाले का सुदेव, परंतु इस 
कारण से वह नाव, मछली पकडने वाली नाव नहीं कहला 
स 5 कक 27 “के + को कस 
_कती ओर न उस नात्र के मांझी को. मछली पकड़ने का 


रु 


धंद हि. धन | ३ कता भ्छैे 
दा न करने के कारण कोइ दोष ही दे सकता है । . 


».. अ्रतिध्वनि' नामक कविता लिखे, इतने. दिन हो चुके 
४ | #“७_ 6५ ४ पु क नहीं हर 
है कि वह अब किसी के ध्यान में भी नहीं आती | और न 
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अब कोई उसका गूढारथ समझने के छिये ही भेरे पास आता 
है । उसमें दूसरे गुण दोष भले ही कुछ हों; पर में पांठकों 
से यह विश्वास पूवंक कह सकता हूँ कि उस कविता के 
रचने में सेरा उद्दश्य किसी रहस्य को प्रति-पादन करने का 
- नहीं था आर न अपनी भारी विद्वत्त। प्रगट करने का 

- था | ।कंतु बात तो यह थी कि मेरे हृदय में एक प्रकार की 
- 'छेटपटाहट था, वहां कविता रूप में ग्रगठ हुईं | ओर दसरां 
काई नाम ध्यान में न आने के कारण उसका अ्रतिध्यनि' यह 
नासासिधान कर डाछा हज 


४५ 


विश्व के सध्य में रहे हुए झरने स संगीत का प्रवाह 
बहकर विश्व भर में फैछता हें। ऑर उसकी प्रतिध्वनि हमारे 
प्रेय जनों और आस पास को सुंदर वस्तुओं से टकरा कर 
दूर रहने वाले हमारे हृदय में वापिस छोट आंती है। मेरे 
ऊपर कह अलुसार हम जो प्रेम करते हे वह उन वस्तुओं पर 
नहीं करत, जिन से प्रतिध्वानि उत्पन्न होती है; किन्तु अति- 
ध्वनि पर ही शायद करते है। क्याक कभा कभा एसा भी 
: देखा जाता हूँ कि एक समय हम जिस चीज को देखना तक 
नहीं चाहते दूसरे समय में वही चींज हमारे मन पर अत्यंत 


प्रभाव जमा छेती है। हम उसके दास बनजाते है और बह 


7 हे 


हमारा दवता । 


इतने दिनों तक में जगत का बाह्य स्वरूप ही देखा 
करता आर इस कारण डसका सवव्यापी आनंद्मय रूप मल 








है सा 
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नहीं दिखता था। इसके बाद एक बार प्रकाश की एक किरण 
अचानक चमका आर उसने सब जगत प्रकाशित कर डालछा। 
उतर समय से मुझे यह जगत असंख्य वस्तुओं का ढेर मात्र 
अथवा  उप़में हाने वा काया का एक विशार समग्रह सात्र 
न द्खिकर वह एक “पूर्ण वस्तु दिखने छगा। आर तब से 
मुझ साहूम होने छगा कि यह अनुभव मुझसे यह कह रहा 


: ५ 


कि---“ [विश्व को गहन गूढता से स गाने के प्रवाह का उद्गम 
कर वह काल आर क्षत्र पर फेल रहा है । ऑर वहा स आनद्‌ 


6५ 


छहरा के समान उम्तका ग्रात्तथ्वान 'नकरछ रहा ह | 


का 


£॥ 2 कर] 


जब कोई सुचतुर कवि हृदय के भी हृदय में ले संगीत का 
आहाप निकालता है तब उसे वास्तविक आनंद प्राप्त होता 
है। ओर वहीं गाना जब सुनने को मिलता है तो वह आनंद 
ठुगुना हो जाता है । इस तरह कवि की कृति आनंद के पूर 
में बहकर उसके पास वापिस आती है ओर तब वह स्वयं 
भी उस पूरम निमम्न हो जाता है। ऐसा होने पर प्रबाह के 
ध्येय का उसे ज्ञान होजाता हैं"। पर वह इस रीति से होता 
है. कि उसका -वणन नहीं किया जा सकता। ज्यों ज्यों इस 
प्रकार का. ज्ञान होता जाता हे हों तों आनंद भी बढता जांता 
है। ओर आनंद के प्रवाह के साथ साथ डम्तके अपरिमितं 
ध्येय की ओर अपने दुःख, कष्ट आदि को एक ओर रख वह 
स्वतः जाने छगता है । सुंदर वस्तु के दिखते ही उसकी प्राप्ति 
के लिये मन में जो छटठपटाहट होने. रगती है. उसका यही 
कारण है । 


१4 























अपरिमित से निकछ कर परिमित की ओर बह कर जाने 
वाले प्रवाह को ही सत्य 'सत्व' कहा जाता है। बह निश्चित 
नियमों के द्वारा नियंत्रित होता हे । अपरिमित की ओर छोट 
कर आनेवाली उस प्रवाह की प्रतिध्वनि ही “सोंदय ” ओर 


बे 


४ आनंद ” हे । इन दोनों को स्पशी करना या कसकर पकड 
रखना अत्यंत कठिन है । इसलिये यह हमें पागल बना देते हैं। 
प्रतिध्वनि नामक कविता में मेंने यही वात प्रतिपादित करने 
का प्रयत्न किया है । मेरा यह प्रयत्न सफल नहीं हुआ अथवा 
अपना कथन मैं विशद न कर सका, इसपर आश्रय करने की 


कोई जरूरत नहीं हे । क्योंकि उस समय मुझे ही मेरी बात 


का स्पष्ट ज्ञान नहीं हुआ था । 


कुछ वर्षो के बाद बडे हो जाने पर अपने “अभात 


संगीत” के संबंध में मेंने एक लेख लिखा था | पाठकों की 


आज्ञा लेते हुए में यहां उस लेख का सार देना डचित 
समझता हूं: 


“४ एक विशिष्ट अवस्था में यह माल्म होने छगता हैं कि 
जगत में कुछ नहीं हे। जो कुछ है सब अपने हृदय में है । 
जिस प्रकार दांत निकछते समय बालक यह समझता हे 
सब वस्तुएं अपने मुह में रखने के ही लिये है, उसी तरह जब 
हेंद॒य जाग्रत होता है तब वह भी सम्पूण जगत को कूपेट कर 
छाती से लगाने क॑ लिये हाथ पसारता हे। हेयोपादिय 


है ५ ग्ु, 


पी 
आर 
र्ट 
2८ की 


जज 


डक करके" 








( ट्ाज्य ओर ग्राह्य ) का ज्ञान उसे पीछे ऋमशः होता हे | हृदय 
पर पसरे हुए मेघ संकुवित होने छगते हैं ओर उसमें से उष्णता 
उत्पन्न होती है । और वह उष्णता फिर साहजिक रीति से 
दूसरों को संतप्त करने छगती है । सम्पूण जगत की प्राप्ति की 
इच्छा करने से कुछ भी प्राप्त नहीं होता। जब अपनी सर्वे 
शक्तियों को एकत्रित कर किसी एक वस्तु पर, फिर वह कुछ 
भी क्‍यों नहों, अपनी इच्छा केन्द्रीभूत की जाती है तब 
“ अपारिमित ” तक पहुँचने का द्वार दिखने छगता है । “ प्रभात 
संगीत ! के द्वारा प्रथम ही मेरा अतरात्मा बाहिर प्रगट हुआ 
था, इस कारण दक्त प्रकार के केन्‍्द्रीभूत होने के कोई चिन्ह 
उसमें नहीं दिखलाई पडते |” सी 


यह प्रथम प्रगटी-करण का सावत्रिक-आनंद, वस्तु विशेष 
से हमारा परिचय करा देता है। जब कोई सरोवर लूवालूव 
भर जाता है तब उसका जछ निकलने का मागे ढूँढने लगता 
है। फिर वह जल, एक स्थान पर. न रहकर चारों ओर बहने 
लगता है। इसी तरह आगे प्राप्त होने वाढा शाश्रत प्रेम प्रथम 
प्रेम की अपेक्षा संकृुचित कहलाता है। प्रथम प्रेम का कार्य 
क्षेत्र निश्चित स्वरूप का होता हे ओर फिर वह प्रत्येक भाग 
विभाग में से 'सम्पूणे अविच्छिन्न' वस्तु को खोजने की इच्छा 
करता है। ओर इस रीति से वह प्रेम अपरिमित की ओर 
खिंचने लगता हे । अंत में उसे जो वस्तु प्राप्त होती है वह हृदय 
























का पूर्व कालीन अमयोदित आनंद न होकर अपने से दूर रहने 
बाछा “अपरिमित सत्य होता है। उसी म॑ वह श्रस विलीने॑ 

जाता है। और इस प्रकार अपनी ही इच्छा में से सम्पुर 
५ सत्य तत्व ” की उसे प्राप्ति होती है 


मोहित बाबू ने मेरी जो कविताएं प्रकाशित की हैं, उन 
स॑ प्रभात संगीत ' का शीर्षक “ निष्क्रण ” रखा हैं। 
क्योंकि. अधकार मय 'हृदय-भवनन' में से खुले जगत मे मेरे 
आने के समाचार इन्हीं कविताओं में प्रगटीभूत हुए है । 
बाद इस-यात्री-हृदय-ने अनेक प्रकार से ओर मन की भिन्न 
भिन्न स्थितियों में क्रशः जगत से परिचय श्राप्त किया आर 
उतसे स्नेह संबंध जोडा है | सदा परिवतेन शील वस्तुओं की 
असख्य सीढ़ियों पर चढ जाने के बाद अत में यह यात्री 
अपरिमित तक जा पहुँचेगा । इसे अनिश्चितता की अस्पष्टता 
न कहकर पूर्ण सत्य में मिलजाना ही कहना डाचत होगा | 


- हर 


में अपनी बहुत ही' छोटी अवस्था में बिल्कुल सीधी 
सादी तोरपर और प्रेम पूर्वक सष्टि से बातचीत किया कस्ता 
थ[। उस से मेने मेत्री कर ली थी जिस के आनद का सञझ 
बहुत ही अनुभव हुआ है। मुझे अपने बगीचे के नारियल 
के प्रत्येक वृक्ष मिन्न भिन्न व्यक्ति के समान प्रतीत होते थे-। 
नाम स्कूल से जब में शाम को छोटकर आता आर गद्ची 
पर जाता तब आकाश में नीले आर कोॉर्ल रू के अन्न 
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( बादछ ) देखते ही मेरा सन क्रिस प्रकार बेहोश हो जाया 
करता था, यह मुझ आज भी अच्छी तरह याद है । प्रति 
दिन प्रातःकाल जग कर ज्यों ही में आख खोलता त्योंही 

मुझ माह्म होता कि प्रेम ते जाग्रत करने वाला जगत खेल 
में अपना साथी बनाने के लिये मुझ बुला रहा है | 


दुपहर का तप्त आकाश, विश्राम के प्रशांत समय में 


. डद्योगं निमम्न जंगत से डडा कर मुझे किसी दूरस्थ तपोभूमि 


में ले जाता था। ओर रात्रि का निबिड अधःकार राक्षस रास्ते 
के द्वार खोलकर .सात-समुद्र तेरह-नदी कों पार कर सम्पूण 
शकक्‍य अशक्य बातों को ग्रीछे .छोडते हुए मुझे अपनी ठेठ 


आश्रम भूमि में लें जाया करता था | 


आगे जाकर तारुण्य का प्रभात काछ उदय हुआ । मेरा 
तूंषित हृदय छ्लुधा से व्याकुछ होकर रोने छगा । तत्र अंतर 


बाह्य के इस खेंछ में एकाएक विन्न उपस्थित हो गया । मेरा 


'जीवन स्वस्व' दुःखी हृदय के चारों ओर चक्कर मारने 
लगा | उसमें भवर पर भंवर उठने छगे; ओर अत में अपने 
'जीवन सर्वेस्व! का ज्ञान उसमें विलीन हो गया, डूब गया। 
दःखी होकर हृदय अपना अधिकार जमाने लगा । अतबाह्य 
की विषमता बढ़ने छगी। उससे अभी तक जो मे सृष्टि 
पदार्थी से द्िल मिछ कर बात चीत किया करता था वह 
4द्‌ हो गया। ओर इससे मुझे जो दःख हुआ उस दु/ख का 








पल 
ट 


मैंने “धध्या-संगीत में वर्णन किया है । आगे जाकर प्रभात 
संगीत' में इस विन्न की किले बंदी को तोडा | इस तोडने के 
डिये मुझे किस वस्तु से उस पर आवात करना पडा; यह मुझ 
विदित नहीं है । परन्तु विन्न की किले बंदी के टूटने से मेरी 
खोई हुई चीज मुझे फिर मिली । उस वस्तु का छाम सुर्स कंव॒ल 
पूण परिचित स्वरूप से ही नहीं हुआ किन्तु संध्या कालीन 
वियोग के कारण अधिक गंभीर और पूणे परिणत स्थिति में 
मुझे उसका छाभ हुआ | 


इस प्रकार मेरे जीवन रूपी पुस्तक के. पहिले भाग की 
समाप्ति सानी जासकती है । इस भाग मे या वियेाग ओर 
पुनः संयोग इस प्रकार से तीन खड है | परंतु वस्तु स्थिति के 
अनसार यही कहना अधिक सुसगत हागा कि उस पुस्तक के 
पहिले भाग का अभीतक अत होना बाकों है, वही विषय आगे 
भी चाह रखना पड़ता है। उसकी उलझन सुल्झात पडती है । 
उनका संतोषकारक अत करना पडता है । मुझे तो यह माल्म 
होता है कि प्रत्येक मलुष्य अपने जीवन रूपी उस्त रद का एक 
भाग ही समाप्त करने के लिये जगत में अवर्तरित हुआ 
करता है । ््ि 

८ संध्या संगीत . के रचनाकाल मे लिखे हुए गद्य लेख 


“विविध प्रबंध' के नाम से प्रकाशित हुए आर प्रभात संगीत 
के रचना कार में लिखे हुए गद्य छंख | आडोचना' के नाम से । 








७. गख 


के 
जन्ीा 


श्र 


३ ३ बिक वि बी ३ विनय + 
इन दोनों गद्य-छेख--माछाओं की विशिष्ट लक्षणा में जो अंतर 
पक 


है, वह अंतर, इन दोनों संगीतों के रचना काछ के मध्य में 
मेरे गें जो जो परिवर्तन हुए उनका स्पष्ट निदशेक हे । 


प्रकरण पतीसचां | 
_ शाजेन्द्रठाल मित्र । 


इन्हीं दिनों में भेरे भाई ज्योतिरिंद्र के मन में प्रसिद्ध 
प्रसिद्ध विद्वान छोगों की विद्वत्परिषत्‌ स्थापित करने की 
कल्पना उठी | बंगाली भाषा में अधिकार युक्त वाणी से 
पारिभाषिक शब्द निश्चित करना, तथा दूसरे मार्गो से इस 

/ ५ कप के ध्येय रु 
भाषा की उन्नति करना, ये दो इस परिषत्‌ के मुख्य ध्येय थे | 
वर्तमान वंग साहित्य परिषद्‌ जिस रूप से काम कर रही है, 
हमारी परिषद्‌ कां ध्येयं उस से कुछ भिन्न था। 


.. डा राजेन्द्रढार मित्र को भी यह कल्पना बहुत 
अच्छी माल््म हुई, ओर बड़े उत्साह के साथ उन्होंने इस 
कल्पना का स्वागत किया | इस परिषद के . अल्प. जीवन- 
काल में ये ही उस के सभापति भी थे | हमारी इस परिषद 
के सभासद होने के लिये प्राथना करने के अथ में श्री 
विद्यासागर के पास गया। ओर परिषद्‌ के उद्देश्य तथा 
आजतक -बने हुए सभासदों की नामावली मेंने उन्हें पढकर 














सुनाईं। मेरा कथन ध्यान पूर्वक सुनकर उन्होंने मुझ से 
कहा।के यदि तुम मेरा कहना मानों तो में तुम थे कहता 
हूं कि तुम हम छोगों को छोडो | बडे बड़े पत्थरों को परिषद्‌ 
में रखकर तुम कुछ भी न कर सकोगे। क्‍योंकि वे छोग न 
तो कभी एक मत होंगे और न उनका परस्पर में कभी प्रेम 
ही होगा । ऐसा उपदेश देकर सभासद बनना अस्वीकार कर 
दिया | बंकिम बाबू समासद होगये परंतु उन्होंने कभी 
परिषद्‌ के काम में विशेष छक्ष्य नहीं दिया। ओर न कभी 
उत्साह बतलाया । रा 


ह 
१ 
न 


सच बात तो यह है कि जब तक परिषद्‌ चछती 
रही तब तक राजेन्द्रठार मित्र ही अकेले उसका सब काम 
उत्तर दायित्व पूण रीति से किया करते थे। हमने भूगोल 
संबंधी परिभाषिक शब्दों के निणय करने का काम पहले पहलछ 
हाथ में छिया। इन...शष्दों की सूचि का डा. राजन्द्रढ्ालने 


“स्वयं तेयार की ओर फिर छपवबा कर सब सभासदें के 


पास भेजी । हमारी एक यह भी कल्पना थी कि दंशों 
के नाम, वहां के रहने वार जिस प्रकार उच्चारण करते है, 
बंगाली में उसी प्रकार लिखे जाय । 


3 2 


श्री इंश्वरचन्द्र विद्यासागर का कहा हुआ. भविष्य ठीक 


उत्तरा । बड़े आदमियों के दांरा कोई भी काम इस परिषद्‌ का 


न हो सका । ओर. ज्योंही .अकुर फूटने के बाद पत्ते निकलने 
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“८ हा समय आया त्यों ही- परिषद का जविन भी समाप्त होंगया | 


* एजन्द्र सब बातों में निष्णात थे । अत्यक बात सें वे तज्ज्ञ 
अ। उस परिषद्‌ के कारण ही पजन्द्रबाबू से परिचय होने का 
अल न्य छाभ सु प्राप्त हुआ और इस छाभ से परिषद में किये 
>... डै7 परिश्रम को गने सफछ समझा उस अपन जीवन में 
४ बहुत से बंगाली /उडाना की सुछाक्ात का अवसर मिला है 
द रतु राजन्द्रछाछ मिन्न के समान अपना चतुराइ की छाप मुझ 
पर काई न जमा सका | 


|। साणिक टोछा .ें कोर्ट आफ वाड्स के दुप्तर जाकर 
४” से उन से मिला ऊरता था | जब जब में जाता उन लेखन 
ताचन व्यवसाय में व्यस्त पाता था। अपन। युवावस्था संबंधी 
उतता के कारण उन का अमूल्य समय छेने में मैं बिल्कुल 
है। नहीं हिच किचाता था। और न कभी मुझ से प्रिल हा 
उन्हें ठुःखी हाता देखता था। उस आता हुआ देकर 
अपना कास एक ओर रख दंत थ, आर मुझ से बात चीत ४ 
/ फेरन छगते थे। वे जरा उनत कम थ, इस छिये मुझे पूछन 
. का व बहत ही कम अवसर दंत व काइ गभीर बिषय ।क्‍ 
गे उठात आर उसी की चची तथा ऊहा पाह किया करते थे | | 
, »- उनके मिष्ट और बिह्धत्ता रैशे सभाषण से आकर्षित होकर ही 
/ £ हैं उन रस जाया करता था। दूसरे किसी भी मनुष्य के 
सभाषण में भिन्न भिन्न विषयों पर इतने गंभीर बिचारों 


कम पक आम न 2 लोन की त # 28४2 है. शा 

72 का एक पाता ० 5 पाक हि के एल ्््डा 7 थ 
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२८२ 


क्र 


का संग्रह मुझे प्राप्त नहीं हुआ | उनके संभाषण की मोहिनी स 
आनंद्ति होकर में उनका कहना सुना करता था। 


क्र घर! 


पाख्य पुस्तकों का निणय करने वाली समिति के व एक 
सभासद थे, ऐसा मुझे स्मरण है । जाँच पडताछ के लिये उन 
के पास जो पुस्तकें आती उन्हें वे पूरी पढत और फिर ह# 
पेन्सिल से निशान ओर टिप्पणी छिख्खवा करते थे। कर्भी कभी 
वे इन्हीं पुस्तकों में से किसी पुस्तक पर मुझ से चचो करते । 
चचा का विषय मुख्यतः बंगाली को रचना आर भाषा शाझ्ञ 
होता । इन विषयों के संबंध में मित्र बाबू के संभाषण से सुझे 
बहुत छाभ हुआ। ऐते बहुत ही थोडे विषय थे जिन का उन्होंने 
परिश्रम पूवेक अध्ययन नहीं किया हो । व जिस विषय का 
परिश्रम पूतथक अध्ययन करते उस को विशद करने की बडी 

अच्छी कछा उन्हें प्राप्त थी । 


हमने जो परिषद्‌ स्थापित करने -का प्रयल्ल किया था, »-; 
उस के कामों के लिये दूसरे सभासदों पर अवलंबित न रह 
कर यदि राजेन्द्र बाबू पर ही सब काम छोड दिया जाता तो 
आज साहित्य परिषद्‌ ने जो काम हाथ में ले रखे हैं. वे सब 


उस एक ही व्याक्ति के कारण बहुत उन्नत अवस्था में पहुंचे... 
हुए साहित्य परिषद्‌ को मिछते। पा 


72 अमन + डित हा चर हे उन रु ज्ृ र' (5 
राजन्द्रलढाल पंडित थे ओर व्युत्पन्न थे। उनके शरार 
का गठन भी भव्य था। चेहरे पर एक प्रकार का विल्क्षण 








वेज था | सावज॑निक व्यवहार में बडे प्रखर थे, परंतु अपनी 
/ ५ हक अर 65 त्तक मा कभी - हुँ ८३ 5 जुआ भय. 
विद्वता के अभिमान का कंभी प्रद्शन नहीं होने देते थे। और 
सी जे छोकरे न रा #< ७ ९ः ० ८५ 
गेरे जेसे -छोकरे से भी गहन विषयों पर चर्चा करने: में कभी .. 
अपनी मानहानि नहीं समझते थे | अपने बडप्पन का ख्याल 
न कर मुझ से व्यवदार करते | इस व्यवहार का मेंने उपयोग 
भी किया और अपने पत्र 'भारती' के : छिय्रे उनसे लेख भी 
लिखाया । उनके समय में उनकी ही अब्रस्था,के बहुत से बड़े 
बडे आदमी थे, पर॑तु उनसे परिचय करने में मुझे कभी 
साहस नहीं हो पाता, ओर यदि हो भी जाता तो राजेंद्रबाबू 
समान मुझे डनसे प्रोत्साहन कभी नहीं मिलता। 


किक, ४ 


जब वे म्युनिश्चिपल कापपोरेशन ओर युनिव्हसिटी सिनट 
के चूनाव में खडे होते तो. प्रतिस्पर्धी के चहरे प्रर हवाइया 
उड़ने छगती, ओर भय से उसकी छाती घडकने छगती थी । 
उस समय .' किष्णोदास .पाछ चतुर अआुत्सद्दी थे ओर 


राजेंद्रढारू मित्र रणशूर योद्धा । 


हे कक याटि अल मर हर आह | रे +४ 

रायलछ एसियाटिक सोसायटी पुस्तकों का संशोधन ओर 
प्रकाशन किया करती थी। इस काय के लिये केवल शारीरिक 
परिश्रम करने वाले कई संस्कृत पंडित नियत करने पड़ते थे । 
इस कारण कई श्रद्र-बुद्धि के इंषोलु लोग, मित्र बाबू पर यह 
आरोप किया करते थे कि संशोधन का सब काम पंडितों से 

सब दप अन्दर । श्रेय बे 5 भ+ ३ 

करवा कर राजेन्द्रढाछ स्वतः श्रेय लेने को तेयार रहते हैं । 
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२८७ 
किसी काम को जबाबदारी शिर पर उठा कर उ सकी 
ग्योद्वधि का श्रेय लेने वाले छोगों को केवल मंदिर की प्रतिमा 


समझने वाले व्यक्ति कई बार समाज म दिखलाई पड़त है । 


ऋूपर कहे हुए लोग भी इसी श्रणा के 4 | शायद गरीत्र बेचारी 
ऊेखनी को भी यदि बारणी होती तो अपने भाग्य में कार्डी 
स्याही ओर लेखक के भाग्य म कीर्ति को शुश्र पताका दख 
कर खेद प्रगट करने का प्रसंग आया ह/ता । 


आश्रय है कि झत्यु के बाद भी इस अप्ामारद ब्यक्ति को 
नहीं 
उसके देशवासियों की ओर से जैसा चाहिये, आदर 


यह भी ही कि उनका 
खिला । संभव है इसका एक कारश 


छूत्यु के थोडे दिनों बाद है| इंवरसद्र विद्यासागर की रूत्यु 
गया था । ईस 
हुई थी । और उससे साथ दंश शोकमग्नस्त हो गया हि 
कारण देश को राजेन्द्रढाल के श्रति आदः व्यक्त करन 5 
रा, 
अवघर ही न मिला हो। दूसरा भी एक कारण हा सकता 
उनके सब छेख प्रायः दूसरी भाषाओं में हान के कारण उनका 


संबंध छोग-गंगा से जेसा चाहिये नहें। हो सका हो । 





प्रकरण छुत्तीसंचां 


कारवार ! 


प्रा 
* हैः 
्ब ्‌ ; 


"_- 
वीके. 
ल्‍ च्ःः 


कलकत्ते के सदर रास्ते पर रहँना छोडकर फिर हम #ू  + 


सब छोग समुद्र के प.श्चम किनारे के “कारवार शहर 








रहने को चले गये । बंत्रई प्रांत के दक्षिणी विभाग में कनडा 
जिछे का यह शहर मुख्य स्थान है । संस्क्रत साहल म मलय 
पर्वत के बीच के जिस प्रदेश का बारबार उल्लेख हुआ हैं उसी 
का यह भी एक भाग हैं । यहां बेलादोना की बैल आए चेदन 


के वृक्ष बहुतायत से पाये जाते हैं | इन दिनों मेरे बड़ भाई 
बहा न्यायाधीश थे | 


बे पं $ 


इस छोटे से बंदर को टेकाडियों ने घेर रखा है । यह 
बंदर ऐसे कोने में और एकांत स्थान में है कि वहां बंदर होने 
का कोई चिन्ह नहीं दिखता । अद्धचन्द्राकृति का वेट ऐसा 
मालूम होता दे मानों उसने समुद्र में अपनी भुजाएं ही फेला 
रखी हों । इस वाछुकां मय विस्तीण तट पर नारियउ, ताडी 
आदि के वृश्ञों का अरण्य ऐसा मालूम हति है मानों अनंत को 
घुतकारने के प्रयत्न में उत्सुक हा | इस अरण्य में कांड नदी 
है जो इसी तट पर आकर समुद्र में मिल गई है । 
मे समुद्र में मिलने के पाहक दर्नि किनारों पर का 
वीच में से छोटे से पाट में बहता हुई आई है| 


मुझे स्मरण है. कि एक बार चांदनी रात में हम छोग 
धटीसी लाव में बेठकर नदी के ऊपर का ओर गये थे। रास्ते 


> 


५ हमे शिवाजी का एक पहाडी किला मिली | उत्त है नाच 


धिपई। 


पे छोग रुके और किनारें पर उतर कर जरा आग बढ़ । 
एक किपतान का झाड्सूड कर साक कया हुआ आंगन मिला | 
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रह, परतु मुझ नींद हा नहा आता था। अपन 


वहां एक जगह पसंद करके हम छोग बैठे । चंद्र का प्रकाश, ...० 


पड रहा था । बैठकर हमने अपने -साथ वाले: खाने. पीने के 
सामान पर हाथ साफ किया । छोटते समय नदी के ख्रवाह, के 
साथ साथ हमने अपनी नाव छोड .दी । सम्पूण अचलायमान 
टेकाडियों , अरण्यों ओर शांति से बहने वाढी काछी न॒दी पर 
चंद्र प्रकाश रूपी अख्र फेंक कर रात्रि ने अपना! शासन जंमा 
रखा था.। .. ; 


नदी के मुँह तक जाने में हमें बहुत समय छगा | इसलिये 
समुद्र के रास्ते सें न छोटकेर हम वहीं नाव से उतर पडे आर 
फिर बांलुका मय प्रदेश-स्थछ-रास्ते से घर को छोटे। उस समय 
रात्रि बहुत बीत चुकी थी | समुद्र शांत था । उसपर एकभी, 
छाट नहीं उठती थी | सदा हवा से हिछकर आवाज करने वाल 
ड वृक्ष भी इस समय निस्तव्ध थे। विस्तृत बालुकामय प्रदेश 
के आजू बाजू को वृक्ष-राजों को छाया भा निश्चद था| आर 
क्षितज से मिली हुई काले रंग की टेकडियां वतुलछाकृति में 
आकाश की छत्र छाया में शांत चित्त से निद्रा ले रही थीं । 
इस सर्वेत्र फेली हुईं निस्तब्धता ओर स्फटिकव॒त्‌ चंद्र 
एक अक्षर भी 


प्रकाश में हम मुट्ठी भर मनुष्य भी मुह से 
न निकालते हुए चुंपचाप चले जा रहे थे | हमारे साथ केवछ 


हमारी छाया जरूर थी | हम घर पहुँचे ओर बिस्तरे पर पड 
भी अधिक 





जड़ा 


५ +“कूर: 
यश 


चल टी 
याद 








किसी गृूढ़ ओर गहन विषय से मेरी निद्रा शायद्‌ वेलान 


होगई थी | उस समय भैंने एक कविता रची । यह कावता 


अति दरस्थित समुद्र तट की रात्रि से एक मेक हँताई हेँ। 


जिस स्मति ने उस काव्य को रचना को मेरे. पाठक उससे 


अरपीरचित हू | अतई कह नहीं सकता ॥क बह कांवेता सर 


. पाठकों 
ते जो मेरे काव्यो का समञ्नह प्रकाशित 
इसी भय से उसमें भी इस कावेता “का उन्होंन स्थान नहीं 


दिया था । मैं अपनी ' जीवन-स्मृति... में. उसे स्थान देना 
समझेंग ऐसी 


उचित समझता हूँ । ओर पाठक भा एसा 
शाहै। (हिन्दी पाठकों को बंगाढी कावता का आनंद 


उदय से किस तरह भिंड सकगीा । साःहत बाबू 
किया था, शायद 


मुझ ज 
न आने से यहा वह कविता नहीं दी गई )। 
यह जलछ्ेंख कर देना डाचत हागा।क भावनाओं 


यहां पर 
छ बाहिर निकल 


से ज़ब सन भर जाता हैं तब छखनी स 3! 
ही पडता है। परंतु इतने ही कारा स्व 
रैति का नहीं माना जा सकता । अपन जा 
उस पर मनोविकारों को छटा फेला रहता 


लेखन उत्तस 
ट्ख्त 


ओर बोलते 
है । प्रगट करने योग्य मना भावनाओं से अलिप्त रहना 


कभी ठीक नहीं हो सकता 


स्वेथा ते्लीन होजाना भी अनुचित हैं । हे कवित्व के लिये 


पोषक नहीं हो सकता । कवित्व रूपी | 
ल्यि स्मृति रूपी तू|छिक 


चत्र में रंग भरने के 
-कूँची-ही समथ है | मनाभावनाओं के 


। इसी तरह मनोभसावनाओ भ 
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निकट रानिध्य से कल्पना जकड जाती है, और उसपर 
दबाव आकर पड जाता है । मनोविकारों के बधनों को तोड- 
....._ कर उन्हें दूर करे बिना कल्पना शाक्ति स्वतंत्रता पूर्वक विहार 
नहीं क़र सकती ।: यह्‌नियम केवल काव्य-शाक्ति को ही छागू 
ह.. नहीं है प्रत्युत प्रत्येक कछा के लिये भी यही नियम है। कला- 
कुशल मनुष्य को प्रयत्न करके थोडी बहुत अछिप्तता प्राप्त 
कर लेना आवश्यक है | अपनी कछा के सब साधारण नियमों 
के गुलाम होजाना उचित नहीं है । 





प्रकरण संतीसवाों- 
प्रक्रति प्रतिशोध | 

फकारवार में रहते हुएही मंने प्रकृति प्रतिशोध” नासक 
नाटिका लिखी । इसका नायक एक सन्‍्यासी था। सम्पूण 
कामनाओं ओर ग्रेमोत्पादक वस्तुओं के बंधन से मुक्त होंकर 
प्रकृति पर विजय प्राप्त करने के वह प्रयत्न में था। उसका 
वेशास था कि मिथ्या जगत के बंधनों को तोड़ने से आत्मा 
का वास्तविक रहस्य और ज्ञान ग्राप्त क्रिया जा सकता है । 
इस नाटिका की नायिका एक बालिका कुमारी थी। यह उतत 
सनन्‍याक्ों को फिर अपने पृाश्रम में खींच छाई। अनंत के 
साथ वाले व्यवहार से उस रुन्यासी को बि्युख कर पुनः 
मानवी श्रेम बंधन ओर इस संसार में छा पटका। पूवोश्रम में 
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छोट आने पर उस सन्याझतो का साल्म पडा कि “ छोटे में ही 
चडा मिलेगा। साकार में अनंत का निराकारता विलीन होती 
हुई दिखलाई पडेगी आर आत्मा का नित्य स्वातंत्र्य, प्रेम के 
मा में प्राप्त होगा ।” वास्तव देखा जाय तो भस के प्रकाश हे 
ही संसार के बंधन अंनत भे विलीन होते हुए अपने का 
दिखलाई पडेंगे । 


संष्टि का सादय के ल्‍्पना-निर्मित मगजरू नहीं हूँ । उसमे 


अनंत का आनंद पूर्णतया प्रतिबिंवित हो रहा हैं। इस आनद मे 
तल्लीन होकर मनुष्य किस प्रकार अपने आपको भूल जाता 5, 


का अनुभव प्राप्त करन के छिय 'कारवार का सम॒द्र तद 
एक योग्य स्थान है ।. जब साटष्टि अपन भमियमन रूपा जादू क 
द्वारा अपना पारचय कराता ह तब “अनत को अनतता हमस 


छुपा नहा रह स । उस समय यांद रू।8 के छक्षद्र पदाथा 


के साथ संबंध होते ही उनके सोंदय से मन प्रसन्न हा जाद 


तो उसमें अशश्चये ही क्‍याहे !। परिभित के सिहासन व 
विराजमान अनंत का परिचय प्रकृतिन सन्‍्यासां को अंग सात 


का 


के द्वारा करवा दिया। “प्रकृति प्रतिशाघ मे दा अका- के, 


एक दसर स वरुद्ध, चित्र चित्रित किय गय है । एक आर 
रास्ता चलछन वाल प्थिक आर गाबा के छागा का चत्र | 
द्सू्ण और उपर कहे हुए सनन्‍यासा का । रास्ता चढन बाल 
पथिक आर ग्रासाण लछारा किस प्रकार हाते ह, यह वात सतत 


ज्ञातत जे 
ज्ञघ्तत हू | 


वे अपने क्षुद्र काम में तहीन रहन बाढ़ आर 
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अपने घरेल्यू कामों के सिवाय दूसरे कामों की रत्ती भर भी 

कल्पना जिन्हें नहीं है, ऐसे होते हैं। ये छोग भाग्य से प्राप्त 
८ ८65 स्थ को ७ 9 हक श्र हर बच्चे 0200 के 

परिस्थि।ते में संतोष मानते ओर अपने बाछबच्चे, ढोर ढंगर, 


खेती बाडी, उद्योग धंदे में ही व्यस्त रहते है। इस प्रकार सृष्टि 


पदार्थों से स्नेह रखकर उनमें आत्मभाव स्थापित करने वाले 
इन छोगों का चित्र एक ओर, ओर दूसरी ओर सब संग 
परित्याग. करने में व्यस्त और अपनी ही -कल्पना से उत्पन्न 
तथा पूर्णत्व प्राप्त अनंतत्व के प्रति अपना सर्वस्व और अपने 
आपको अरप॑ण करने के लिये तत्पर सन्‍्यासी का चित्र । इस 
प्रकार के एक दूसरे से विरुद्ध दो चित्र उस नाठिका में चित्रित 
किये गये थे । अंत में जाकर नाटिका में यह दिखाया गया 
है कि परिमित और अनंत इन दोनों के बीच में रहे हुए अंतर 


पर प्रेम का पुल बांधा गया और उसके कारण आकस्मिक 


रीति से परिमित और अनंत का सम्मेलन होगयां। संन्यासी 
और गृहस्थी परस्पर में छाती से छाती छगाकर मिले। ऊपरी 
तौर पर दिखलछाई पडने वाली परिभित की निःसारता और 
अपरिमित की शुष्कता, दोनों ही नष्ट होगई। 


मेरे निज के अनुभव की भी प्रायः यही दशा हैं । केवल 
उसके स्वरूप में थोडासा अंतर हे । बाह्य जगत से संबंध 
तोडकर जगत से अत्यंत्त दूरी पर स्थित गहन गुफा में जाकर 
में बेठ गया । बहाँ इसी प्रकार का देह भाव नष्ट करने वाला 








45. 


किरण आ पहुँचा। और उसने मुझे किर जगत से मिला दिया 
* प्रकृति प्रतिशोंध” नाटिका मेरे भविष्य जीवन के वाडसय 
व्यवसाय की पग्रस्तावना ही थी । क्‍योंकि इसके आगे के मेरे सब 
कर लेखों > /् विष चचो ९ चब्छऋऋ४ः रथ ८5 
वो में प्रायः इसी बिषय की चचो हुई है । अथांत्‌ परिमित 
में अपरिमित खोजना और आनंद प्राप्त करना ही उन लेखा 
का ध्येय रहा है। 


१. ०५ 


“कारवार ” से छोटते हुए रास्ते में जहाज पर “ प्रकृति 
8०, शक. ४ श ३ कुछ 
प्रतिशोंध ” के लिये मेने कुछ पद्म तेयार किए। पहला ही पद 
प्रथम मेने गाया फिर उसे लिख डाछा । उस समय मुझे 
अत्यत आनंद हुआ । 
उस गायन का भाव यह है कि;--“सूर्य उदीयमान हे । 
४ जी > ० 5 प्रो कु रू 9 की 
फूल फूल रहे है । ग्वालों के बालक गायों को चरान के लिय 
ले जा रहे हैं । वनभ्री पूण शोभायमान है, परंतु ग्वाछ बाढों 
ओर हक ७ ०९ बिक ध्डैे श्र हक ७७. ० 
को उससे आनंद प्राप्त नहीं होरहा हे । ओर न वे गायों को 
चरते हुए छोडकर मन माने ढंग से खेल ही रहे है | उन्हें इस 
समय अटपटा सा माल्म होता हे । मन में उदासी हू । यह 


सब क्यों (--इस लिये कि उनका साथी श्याम (कृष्ण ) उन 
के बीच में नहीं हैं। उसके लिये उनका मन छटपटा रहा हे । 
प्रकृति के इस सोंदये में वे कृष्ण के रूप में अनंत को देखना 
| हे बन चर ६: पं * ७ ७ कन. 
चाहते हैं । वे इतने सबरे अनंत के साथ खेल खेलने को उठे 
हैं। दूर से ही देखकर अथवा उसके प्रंभाव से प्रभावित होकर 


“7:४कलई ५ क्वग कक करना आह 


न तक प०क एतप पाप दबकापना।।नन्‍्क 
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अनंत का गुणगान करना वे नहीं चाहते। न इस रूबंध में 


उनके हृदय रूपी बही में कुछ “जमा” 'तार्वे ही हे! उन्हें तो 


केवछ एक सादा पॉत-वस्य ओर बन-पुष्पों की माछा को 
जरूरत है । इसी सादे रूप में बे अनंत का दशन कर सकते 
है। जहां चारों ओर आरंद का साम्राज्य फेला हुआ हो वह 
उसकी प्राप्ति के लिये परिश्रम करना अथवा छ्डी धामघूम से 
प्रयत्न करना उस आनंद पर पानी फेरना है। वहाँ तो सीध 
| सादे रूप में हो। उसका दशेन स्पशेन हो सकता हूँ आर बही 
पा बाल-बाल चाहते है । 





हे 'कारवार' से छोटने पर मेरा विवाह हुआ- उस समय 
| मेरी अवस्था बावीस वषे की थी। 


पकरण अड्तीसबा 

चित्र ओर गायन 
इस समय भेने जो कविताएँ लिखीं उस पुस्तक का नाम 
४ छबी ओ गान ” ( चित्र ओर गायन) रखाथा । उस 
समय हम लछोअर सरक्यूलर रोड पर रहते थे। हमारे घर में 
एक बाग था ओर उसके दक्षिण 4. ओर एक बडी “बस्ती” 
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क्‍ छोटा छोटी गांलिया होता हैं, शहर क्र उस स्थान का द्ां बस्ती कहा 


भया है | फकलकत्त म फाहल एसा बास्तया बहुत था । 


* जहाँ कवेलू से छाये हुए बहुत-घन घर होते हैं ओर बाच बीचमें 
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“५ | मे द कह बार ।खडका से बैठकर इस गजगज़ातदा हर दस्ता 

देखा करता था। अपने अपने काम में तद्बीन मनुष्य 
उनके विनोद, इधर उघर आना जाना, आदि 
आनंद प्राप्त होता आर एक चलतो फेरती 


डर 
कथा का, भास हाता था | 


ट्र 


किसी एक बात को ओर भिन्न भिन्न दृष्टि-बिंदुओं से देखने 


जी 
[| सन्त अपना 
कल्पना के प्रकाश और हृदय के. आनंद के द्वारा छोटे छोटे 


्. [4] 


चित्र बना डाले थे। ओर ग्त्येक चित्र में. उरूकी विशेषता क 
अनुसार करूण रसके द्वारा एक दूसरे से भिन्न रंग भरे गये 
थे | इस ग्रकार प्रत्येक चित्र भिन्न भिन्न रूप से सजाना, चित्र में 


रम भरते के ही समान आनंद दायक था। क्योंकि दोनों काय 


की शाक्ति इस समय मशझमें विशेष रूप से 
के 


्ट 


5]2 
रन 
4] 


एक ही इच्छा के. फल थे। नेन्नों से जो दिखता है, इसे 


५ 
2>7 
*॥ 


खना चाहता है और जिसकी मन कर्पना करता हे; 
खना चाहते हैे। में यदि चित्रकार होता तो अपने मन 


2 »ण॥२2 
१4५ 
५ 
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द्वारा बनाई हुई रूम्पूण कृतियों ओर रुम्पूण दृश्यों में कूँची से 
रंग भरकर उनका स्थायी स्मारक बना डालछता। परंतु सुझे 
यह साधन प्राप्त होने योग्य नहीं थे। भेरे पास ता 
तार ओर स्वरही साधन थे । ओर इन साधनों से. 
स्थायी ठप्पा उठाना भी में सीखा नहीं था।. निश्चित 
मयादा से बाहर भी रंग फेल जाया करता था। परंतु जिस 


रु 
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प्रकार छोटे छोटे छडके चित्र-कछा का शुरू मे अभ्यास करत 
समय अपनी र॑ग की पेटी का लगातार .डपयोग करत हु उस 
प्रकार में भी अपने नूतन तारुण्य के विविध रगा स छुसाजत 
कल्पना-चित्रों को रंगन में [दिन के ।दुन व्यतीत कर देता था । 
भेरी अवस्था के बावीसवें व के प्रकाश भ॑ याद्‌ वे ।चद्र देखे 
जॉय तो अभी भी उनका कुछ भाग अटपटी आकृति आर 
पुछे पुछाये रंग के रूप में दिखलकाई पडेगा । 


पहिले कह चुका हू मेरे साहित्यिक जीवन का _ 


प्रथम भाग प्रभात संगीत के साथ साथ समाप्त हो गया था 


और उस के आंगे के भाग में भी मैंने वही . विषय दूसर रूप 
चालू रखा। मेरा यह विश्वास हैँ कि इस भाग के ढैइ पृष्ठ 
लू कुछ ही निरुषयोगी ह। किसी भी नवे काये का झा 
करते समय कुछ बातें योंद्ी-फिजूल-करना पड़ता है। यहा दाद 
वृक्ष के 'प्त्ते होते तो उचित समय पर सूख कर झड्जात परतु 
पुस्तकों के पत्ते तो ग्रंथ कार के दुदव स आवश्यकता ह# होते. 
भी पुस्तक से चिपट कर छगे रहते है। इस कावता का उुझ्य 
गुण यह था कि इसमें छोटी से छोटी बात पर भी स्यान दिया 
गया था। ठेठ हृदय में उत्पन्न भावनाओं के रग मे इन तुच्छ 
बातों को रंग कर उन्हें महत्वपूर्ण बनाने का एक भी अवसः 
मैंने इस 'छबि ओ गाना नामक पद्म में नहीं खाया। इतना हा 
क्यों, जिस समय मन के तार की विश्व के गान के साथ उक 








2 


है 


बडे 


) 
॥ै 
ब 
| 


तानता होती हैं उस समय विश्व गायन का प्रद्यक नाद, 


प्रतिनाद उत्पन्न कर संकता है ओर इस - प्रकार से अतरगान 


5 रंभ ७ हर ञ् 9 0 ८ मु कद ४ 
के धारभ होने पर फिर छेखक को काई भी बात ओर काई 


भी प्रसंग निरथेक प्रतीत नहीं होता। जो जो मैंने अपने नेत्रों 
से देखा, अंतरंग उस सब को स्वीकार करता गया । रेती, पत्थर, 
इंट जो मिले उससे छोटे बालक खलने छगत 


गे 
न्‍ 
है 


सोचते कि इंट का डछा किस काम का ओर रेती से केसे 


खेला जाय | इस का कारण यह हैँ कि बन की आत्मा उस 
समय क्रीडा मय होती हे । उसी प्रकार जब . हम तारुण्य के 
नवीन संगीत से पूरित हो जाते है तब हमें यह मालूम होता 
है कि विश्व वीणा के सुरीछे तार सबत्र फेले हुए है | अपन हाथ 
के क्या ओर दूरस्थ क्‍या, किसी भी तार पर हाथ रखो, उस 
से सुस्वर ध्वनि निकले ही गी। 


जवनसलन-भनराकलपतपय मकान... 





प्रकरणं उनचालाखचोॉं 
कुछ बीच का समय । 


४ छा हि ्रोर “कड़ी ला ._ +» 
छबि ओ गान,, ओ डी ओ कोमल” इन दोनों 
रचनाओं फे बीच के समय में “ बालक ' नामक बॉलकों का 
मासिक पत्र प्रकाशित हुआ, ओर एक छोटे से पोधे के गछ जाने 


के 


के समान वह थोड़े स समय में बंद भी हागया। मेरी दूसरी 


न 


बहिन की बालकों के लछिय सचित्र मासिक पत्र प्रकाशित करन 
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मालिक पत्र 


२ 
कृ 


की बडा इच्छा थी। अतएव डस ने इस अकार 
के प्रकाशन की बात चीत शुरू को | उस को पहिंला कल्पना 
यह थी कि कुट्ठुम्ब के छोटे छोटे बालक हो उस के छत लेख 
लिखें और वे ही उसका संचालन करें। परतु इस याजना $ 


0७ 


सफल होने मे रूदह भतात हान पर वह स्वय हा उस का 


श्र रे 


संपादक बनी और मुझ से लेखों द्वारा सहायता करन 
के लिये कहा । इस प्रकार उस “ बारूंक का जन्म हुआ । 

छा या दूसरा अंक निकछने के बाद में राजनाराया बाबू 
से मिलने योंही देबगढ़ चला गया था। वहाँ थाड दिन रह 
कर में छौटा। रास्ते में बडी भीड थी। किसा तरह एई 
डिब्बे में उपर को बेठक पर मुझ जगह मिली । मेरे सिर पर 
है। रोशनी थी । उस पर कोई दक्कन न ह।ने उस का तांतच्र 
प्रकाश मरे चेहरे पर पडता था। अत; उुझे नींद नह | 
मैन गिचार किया कि 'बारूक / के लिये काई कहानी छख | 
कह!नी के लिये कथानक सोचने का यह ठीक अवसर है | 
मेने 
मे नहीं आया | हां, नींद जरूर आगई । छुछ दर वाद सन्त 


एक स्थप्न देखा कि “ एक देव सदिर का साढ्या बंध किये 


सके लिये खूब श्रयक्ञष किया परतु का३ कथानक ध्यात्त 


कक 


हुए प्राणियों के रक्त से छथपथ ही रहा हैं । उक हट छ्डकी 


| 


अपने पिता के पास खडी डोकर करुणामय शब्दां से 


भ्छ 


है- “ पिताजी यह क्‍या | यहां रक्त कहाल आया । 


हरहा 


छ 
च्ऊ 


व्क बः 


। उसका 


८ 5. | 


पिताभी भीवरही भीतर अधीर हो रहा है, परतु व अपनी [स्थिति 





75 
कर 

का घर 

पुर" 


डा 
ना 


प्रगट न होने देकर वाढिका को चुप करने का प्रयत्न करता 
है ” बप्त इस के आगे मेरी नींद खुल गई । मुझे कहानी के. 
लिये मप्ताछा मिल गया । यही क्‍यों, मुझे कई कहानियों के 
लिये इसी तरह स्वप्न में कथानक सूझे हैँ । मेने अपना यह: 
स्वप्न टिपरा। के "राजा माणिक के चरित्र में .मरिल्ा. कर. 

नी ! लिख डाढी । इस का नाम रखा “-राजपि 2. 
वह “ वालक : में क्रमशः प्रकाशित हुई । 


मेरे जीवन का यह संमय -चिंता से ब्रिल्कुछः विहीने 
था । मेरे पीछे किसी भी तरह की चिंता न थी-। मेरें-इस 
जीवन के लेखों अथवा कहानियों में किसी भी प्रकार की 
चिंता दिखछ।ई नहीं पडती। जीवन रूपी सागे के पशथ्िकों 
के झुंड में में अब तक शामिल नहीं हुआ था। में तो इस 
सागे की ओर अपनी खिडकी में से झांक झांक कर देखने 
वाढा एक प्रेक्षक था | मुझे अपनी - खिडकी में से इधर से 
डधर अपने अपने कामों के लिये आने जाने वाले छोग दिख- 
लाई पडते थे । और में अकेछा अपने कमरे में बेठा हुआ 
देखता रहता था । हा, वीच बीच में वसतत अथवा वषा ऋतु 
बिना परवाना लिये मेरे कमरे में घुस आते ओर कुछ समय 
तक भेरे ही पास रहते । 


मुझ से न केवछ ऋतुओं का ही संबंध होता था किंतु 


कभी कभी समुद्र में भटकने वाके रूंुगर विहीन जहाज के. 











समान कितने ही छोग मेरी इस छोटी सी कोठी पर आक्रमण. € 
करते ओर उन में से कुछ छोग मेरी अनुभव-हीनता स छाभम 
उठाकर ओर अनेक युक्ति प्रयुक्तिय लंडा कर अपना काम बना 
डैने का प्रयज्न किया करते थे । वास्तव में देखा जाय वो मेरे 
हारा अपना काम बना छेने के छिये उन्हें इतना परिश्रम 
करने की जरूरत न थी। क्योंकि एक तो मुझ में जसी 
चाहिये गंभीरता न थी और दूसरे में भावुक व्यक्ति था। 
भरी निज की जरूरतें बहुत थोडी थीं। मेरा रहन सहन 
बिल्कुछ सादा था । ओर विश्वस्त तथा अविश्रस्व छोगों को 
 पहुँचान, लेने- की. कछा मुझे बिल्कुल ही मालूम न थी | कई... 
बार मेरी यह समझ हो जाती थी क्रि में विद्यार्थियों को जो. _<9& 
फीस कीं सहायता देता हूं उसकी इन्हें उतनी ही जरूरत है 
जितनी कि उन की पढ़ी हुई पुस्तकों की है । 


एक बार एंक छंबे वाढों वाछा तरुण अपनी बहिन 


का एक पत्र छेकर मेरे पास आया | उपर पत्र में लखाथा / # 
'के इस तरुग की सोतेली माता इप्ते बहुत कष्ट देती है अतः ५ 


इस को में अपने आश्रय में रखू। पीछे से मुझे मातम पडा कि 
कि उस तरुग व्यक्ति के प्तिबाय जो कुछ लिंबा या कहा गया 
, सब काल्पनिक था। बहिन काल्पनिक, सोतेढी माता 
ऋस्प्रतिक और सब॑ कुछ काल्पनिक | मालूम नहीं उसे इतने #. # 
झगड़े करने की क्‍या जरूरत माल्म पडी | -अरे उड न 
































सकने वाले पक्षी की शिकार के लिये अमोध अगर चढाने की 
भरलां क्या जरूरत हैं ! 


दूभरी बार फिर इसी.तरह का एक तरूण मनुष्य मेरे 


पास आया ओर कहने लगा कि में बी. ए. का अभ्यास 
करता हू परंतु मेरे मस्तिष्क में विकार होजाने के कारण 
परीक्षा देने में असमथ हूँ | यह सुन कर मुझ वडा दुश्ख 
हुआ | वेद्यक शास्त्र में मेरी. गति न होने के कारण मुझे यह 
हीं सूझता था कि मे इसे कया उत्तर दूँ] कुछ समय बाद 


उसीने कहा कि आप की स्त्री पूई जन्म की मेरी माता हे, 


ऐसा मुझे स्वप्त भ दिखा -है। मुझे यदि उन का चरणाम्त 


ग्राशन करने को मिले तो में अच्छा हो जाऊं | इत बात पर 
बह अपना विश्वास प्रगट करने छगा । जब >सने देखा कि 
मुझपर इस का कुछ भी परिणाम नहीं होता तब अतर्म हँसते 
हँसते उप्त ने कहा कि संभवतः एसी बातोपर आपकी श्रद्धा 
नहीं होगी । मैने उत्तर दिया कि इस बात का मेरी श्रद्धा से 
को संबंध नटीं है, पर॑तु तुझे यदि यह विश्वास है कि इस से 
तुम्दें छाम होगा तो सुझे कोई आपत्ति नहीं है । तुम बैठा, 
कहकर मेनें अपनी स्त्री के परों का नक़की चणोम्रत छाकर 
दे दिया। प्राशन करने के बाद उसने कहा कि अब सुझे 
तत्रियत ठीक मत्यम होती हैं । पानी के बाद अन्न की 
स्वभावतं: बारी आती हे । यहां भी वही हुआ ओर भोजन 
की इच्छा प्रदर्शित कर वह मेरी कोठरी में जम गया। अत 


पा 


हे 
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+ उसकी धृष्ठता यहां तक बढ गई कि वह मेरी कोठरी में ही 
“हनन छगा और अपने संग-साथियों को कंट्ठा। कर धूम्रपान के 
सम्मछन भरने छगा। अत में पूत्र से भरी हुईं उस कोठी में 
उसहा भागना पडा। उसने अपने कार्यों निःसंशय यह 
_ अद्ध कर दिया कि उसका मस्तिष्क विक्ृत हो गया है परंतु 
“तक मास्तष्क निश्रेठ अवश्य नहीं था | ््््ः 
इस अजुभव ने उक्त. तरुण के भेरे पुत्र होने के संबंध में 
पर पूर्ण विश्वास करा दिया | इस घटना से में समझता हूं 
के मेरी कीर्ति भी बहुत फेल गई थी। तभी तो--कुछ दिनों 
बाद मुझे फिर एक छड़की का ( मरी स्त्री के पूर्व जन्म की 
की ) एक पत्र मिछा। परंतु इस बार तो मेने चित्त 
 देंढ करके शांति के साथ इस बात को टाल दी । 


इन पंदनों बा० भर शिचन्द्र भजूमदार .स / भरा सनह सबंध 
शाश्रता स बढ़ रह था। ग्रांतिदिन शाम का [ग्रय बाबू आर 


भीशचन्द्र मजूमदार मेरे पास इस छाटी सी. कोठरी में आते 
आर हम वीनों 'डुते रात बीते तक साहिद्य और संगीत पर 


या। बात यह है कि इस 
समय तक भेरे जीवन की कोई रूप रपा नहीं बनी थी ड्स 
आरण उस निश्चित और बलवान स्वरूप भा आप नहीं हुआ 
3। यहा कारण है कि मेरा जीवन शरदकाछ के ति:सत्व 
ओर हलके मेघों के समान मारा मारा किरता था | 
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औ्क 


र्‌ 
भकऊ रण त्राढीसवां 


बंकिमचन्द्र । 


2७ शी है 


नहा ।दना। ब 


है 


किस बावू के साथ मेरा परिचय 
आरभ हुआ | यों तो मैंने उन 


था । 


हम ॥ 


दिनो पहिले ही देख लिया 
उलकत्ता विश्वविद्यालय के भूत पूत्त विद्यार्थियों ने 
पन्ना एक सस्मेलनः करने का विचार किया था। इसके 
5 अशुआ बाबू चन्द्रनाथ बसु भी थे। आगे पाछ मुझ भी 
उन्हं भें का एक होने का. अवसर प्राप्त होगा, संभवत; ऐसा 
_न्‍्ड माछूम हुआ होने' के कारण अथवा दूसरे कोई कारण 


| उन्हान एक अवसर पर अपनी कविता पढने के छिये मुझसे 
निवेदन किया | चन्द्रना 


रथ भाबू उस समय बलकुछ पवयुदक 
थ4। सुझ एसा स्मरण है के शायद उन्होंने छ्‌ जर्मन-युद्ध- 


गींत का अग्रेज्ञी में अजुवाद किया था और उध 


वे उक्त 
सम्मेछत में पढ़ कर सुनाने द 


दिय व हमारे यहां आये और बड़ उत्साह के साथ उन्होंने 
पह शांति हमें वार बार सुनाया । एक संनिक के, अपनी 
जारा तलवार को उद्विष्ट करके ३४ 
उन्द्रना4 बाबू क। तहीन होते देख कर 
अजुमान कर सकते हैं कि चन्द्रन 
तारुण्य के उत्पाह ने : 


बाबू तरुण थे और 
ने पर अधिकार जमा रखा थां। इस 
7 लिवाय सचमुच थे दिन सी कुछ दस 


(5 बे  $ई 
सर हा प्रकार के थे | 








है. 
_.&. जलन जन की डिी-लजी "००7 





विद्यार्थी सम्भेछन को सीड साड में इधर उधर फिर फिए्त 


मुझे एक विशेतव ठ्याक्ति दिखला पड़ी । यहां एकात्रत सनुष्या 
से अथवा दपरी भी जगह यह व्यक्ति छुए नहीं सकती थी । 


/ [कक 


हु ता त॒ुण्त हा आखेों में भरजाता था । क्यों।कि वह चठ्य, 


[कक] [कि] 


ईवी, और अच्छे गठन वाली थीं | उम्र का तेज:पुंज व 


४5 


तृप्त किये बिता न रहसका । जिस क| नाम जानने की मुझ 


तनी छटंवटाहट थी, वह चकिसबादू है ऐसा जब मुझ मालूम 
आ त्य भेरे आशख्चये का सामा ही न रही | लेखन के 


श्प्रम 


557 


समान उन की आकृति का भी सर्तेज आए उठाव दार हाना 
यह एक चामत्कारिक और अननुभूत संयोग था। उन का 

ह सरछ और गरुड के समान नाॉसिका दवे हुए ओंठ, आर 
ती&ण दृष्टि, यह सब्र डन को अयादा रहिए शाक्ति के द्योत्तक 


थे। अपनी छाती पर सुजाओं को - मिछाकर उस भसंडि मे 


उन्हें अकेके फिरते हुए देखकर में उन क श्रात तल्लीन होंगया । 
उत्कृष्ठ चुद्धिमतता का वह एक बड़ा सा संग्रह दिखकाई' पडता 
था। आर इच्न श्रेणी के मलुष्यत्व-के चिन्ह उन के मस्तिष्क 
पर स्पष्ट दिखलाई पड रहे थे । 


इस सम्मेलन के अवसर पर एक ऐसी छोटी सी बात 
हुई जिमका चत्र सर स्मात पटल पर स्वर्च्छ रूप से उच्च आया 


9॥27 
नि 


ह यह कि एक दालान में एक पाडतजा अपना वना३ हुए 








४ 
००.८ 
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रु ७ 
हो. सकता हे, 


' संस्कृत कविताएं श्रोत्ा जनें को सुना रहे थे ओर बंगाली भाषा 


में उनका भाव समझते जाते थे उनमें एक उछख ऐसा आया 
जो यद्यप्रि अत्यन्त बीभमत्स ता नहीं था परंतु घृणित जरूर था | 
जब पंडितजी उस उल्लेख का भाष्य करने छगे तो बंकिमवाबू 
२ 6 + 4 + बे जज 
अपने हाथों से अपना मुंह ढाॉक कर वहाँ से चले गये। में दरव।जे 
पर खड़ा हुआ यह सब देख रहा था । अभी भी दाछान स 
ल £ 5 रू मय € & चित मूर्ति भेरे 9 
निकछती हुईं उस समय की उन की रोमांचित मूर्ति भेरे नेत्रों 
के आगे खड़ी हो जाती है । 


इक्ष सम्मलेन के बाद उन के दशनों के लिये में अत्यंत 


उत्सुक होगया | परंतु उन से मिलने का अवसर नहीं मिलछा। 


हि ०५ ञ २ ७० #. ८७ . 8 कर | 
झत में एकबार जब वे हावरा में डिपुटी मजिस्ट्ट थे में बडी 
धृष्ठता पूवंक उन के पास गया। मुछाकात हुई ओर बडे 


प्रयज्ञों से उन के साथ बात चीत करने का मुझे साहस हुआ । 


बिना बुलाये, बिना किसी के द्वारा परिचय हुए, इतने बडे 
मनुष्य से अपने आप मिलने जाता उच्छुंखछ तरुण का ही काम 
ऐपता जानकर मुझे बडी छज़ा माकहूम होन छगी । 
कुछ बषे बाद में थोडा बडा होगया तो मेरी गणना साहित्य 


भक्तों में-छोटी अवस्था का साहित्य भक्त-इस दृष्टि से 
होने लगी । गुण की दृष्ठि से तो मेरा नंबर अभो भी निश्चित 


नहीं था । मेरी जो थोडी बहत कीर्ति फेली थी उस के सबंध 
में यह मत था कि उसका कारण प्राय; संशय ओर लोगों 








का कृपा हैं। उस समय बंगाल में यह रिबाज होगया था 


कि अपने यहां: के प्रसिद्ध कवियों को पाश्चिमात्य कवियों का 


नाम द्द्यि जाय | इस रीति से एक कवि बंगाछ का 


“वायरन ” हुआ। दूसरा “ इमतैन ' माना जाने लगा । 
किशी को * बडस्व॑थे ” बनाया ओर कुछ छोंग मुझ 


. कहने लग । वास्तव में यह 'शेढू का अपमान था ओर मरी 
डबल हंसी का कारण । | 


8०२ ४ 3 ०४ "(६५० #. + २2७ 


मेरा छोटासा सर्वेमान्य -नाम' था “ तोतछा कवि ? । 


मरा ज्ञान-पसचय बहुत ही थाडा था ओर जगत का अनभव 
“5ज्ो:नाम मात्र को भी नहीं। मेरे गद्य पद्म छेखों में तत्वार्थ 
“ . # की अपेक्षा भावनाओं को ही अधिक स्थान श्राप्त थ। इसका क्‍ 
चह परिणाम होता कि मेरे लेखों में मन को संतोष कारक 


रु ल 


स्तुति करने योग्य कोई वात किसी को नहीं मिलती | मेरी 
पोशाक ओर चाल ढाल भी विज्लंगत थी । लंबे. लंबे बाल मैंने 
रखाये थ | सारांश यह कि “कवि” को शोमा देने योग्य मेरी 


चालहाल नहा थां। एक शब्द मे सेरा वणन किया जाये 


तो वह शब्द “विक्षिप्त' हो सकता है । साधारण मनुष्य के समान 


 दाौनक सासारक व्यबहारों स मरा ससेठान हाना काठन था | 


इन्‍्हा [दना बाबू अक्षय सरकार ने “नव जीव .” नामक 
समालोचना संबंधी मासिक पत्र प्रकाशित करना शुरू किया। 
+५ ५ की 0 ० /5 >> ०७: ४५ * ८/५ 
भें भी इसमें बाँच बाच में छेख दिया करता था। बंकिम 
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पु न वंग दर्शन का संपादकत्व अभी छोडा ही था | 
॥ बामिक चचा से छग गये थे ओर इसके छिये अचार' 
नामक सासिक पत्र निकाछा था | इसमें भी में कभी क 
कविता भेजं। करता था और कभी वैष्णब कवियों की स्तुति 
भर हुए छंख भी भेजता रहता था । 


की 


८. 


हा ह 


2 


मिलता जरूर था परतु हमारा सभाषण आपस में बहुत कम 


४५ 


शैँ 


हता था। उन दिनों मेरी अवस्था बोलने के नहीं सिफ सुनने के. 
उह्य था। यद्यपि बाद विवाद करने की मुझे हुमहुमी आती 
अरे वाद [विवाद शुरू करने के छिये में छटपटाने भी लगता . 
तु अपन सामथ्य का अविश्वास मेरी बोछती बंद कर द्या 


करता था। कभी कभी संजीवबाबू ( बंकिसबाबु के एक आ्राता) 


वर्किय स टिक कर वहा छेठे हुए मुझ मिलते । उन्हें देखकर, 
मुझ ' बडा आनंद होता। क्‍योंकि 


*# -+>- 


उन्हें उनकः सीथ सादे सभाषण'-के समान उनको छेखन 
श्वाह भी सहज, सरल, ओर शांत दिखलाई पडा होंगा। 7 


भाषण: शक्ति को यह देन बहुत थोड़े ” छोगों को प्रप्निं -.होती 
ह। आर छखों में भी उस शक्ति कां स्पंष्टीकरणंःकरने की 


३ “ क५ 77७७ 


. अग्यता तो उससे भी थाडे छोगों में ।* 





अब. में बकिसबाबू से बारबार मिलने छगा। उन दिनों 
भवानाद्त्त स्ट्रांट म॑ रहते थे। यद्यपि में उनसे बारबार 


वे बडे आनंदी जीव थे | 
बात चीत से उन्हें बहुत ही आनंद होता। डनकी बातचीत 


के 


ज्ल््क्ल्न्न्न "जा आ आ. स्ल्श् मल कक कक 
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इस समय पं० शशिधर की प्रसाद्वे होने छभी। यदि 
न्मरण शाक्ते ठाक हैं तो में कह सकता हूं कि बंकिमबाबू 
उन्हें सामने छाये। वे पाश्चात्य शाब्वों की सहायता से अपने लुप्त 
तय महत्व का पुनः प्रस्थापित करने के पुराण मतवादी हिन्दुओं 
के प्रयत्न कताओं में से थे । वे प्रयत्न सम्पूर्ण देश में शीघ्ता 
ताथ फंछ गय । इसक पहिले से थियासोफी इस आन्दोलन की 
पत्र तैयारों कर ही रही थी । बंकिमबाबू का इस ध्येय से पूर्णतः 
जादात्म्य नहा हुआ था । बंकिमबांबू हिन्दू धर्म पर अचार में 
जा छेख लिखते उस पर पं० शशिधर की नाम मात्र भी छाया 
नहीं पडती थी। ओर न ऐसा होना संभवनीय हीथा। 


७ 


भे उस- समय अपनी अज्ञान स्थिति में से बाहर आ 
“हा था। इस का श्रमाण वाय्युद्ध में फेंके हुए मेरे बाण... 
देंगे । इन बाणों भें कुछ उपहास जनक काव्य थें, कुछ विनोद 
उक्त प्रहदसन और कुछ समाचार पत्रों को भेजें हुए मेरे पन्न । 
ईस प्रकार भावना के बन में से निकल कर मैं अखाड़े में « 
इतर पडा । ओर युद्ध के जोशमें आकर .बंकिम बाबू पर हूठ 
डा | इस. घटना का इतिहास « ग्रचार ' और * भारती / 
में सन्निवद्ध है । अतएवं - उसकी पुनरुक्ति करने की. यहां 
आवश्यकता नहीं । हस वादविवाद के अत में बंकिम बाबू 
से सुझ एक पत्र लिखा । दुदंव से वह पत्र केहीं खोगया। + 
यदि वह पत्र आज उपलब्ध होता तो पाठक उस सभी: 
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है 


हा 


नकल जनननक का ल्‍-००.५ | 





करेपयों में एक 


“अहाज को सवाग परिपूण करने - के लिये. सिरे उक्त बातों वि 





भांति यह जान सकते कि वंकिम बाबू ने अपने डदार अन्त: 
करण में से इस दुर्देवी घटना की शल्य किस प्रकार निकाल 
डाली थी ।. 








प्रकरण इकता ली सा 


त जहाज ।.. 


न ब्क आ. 


निक 





किसी समाचार पत्र में विज्ञापन पढ़कर मेरे भाई 
ज्योतिरिंद्र एक नीलाम में गये । वहां से शाम को छोटने पर 
उन्होंने हम छोगों से कहा कि मैंने नीलाम में सात हजार 
पोलादी जहाज. खरीदा है। जहाज था तो 
अच्छा पूरुन्ठु उसमें न तो एंजिनथा और न कमरे | उस 


न्‍ 


कोई काम नहीं हाता। एक भी जहाजी कपनी भारतीयों के हाथ ' 
में न होने से उन्हें बडी रज्या अतीत हुई होगी। में. पहले कह 
. आयाहं कि उन्हों ने एक बार आग काड़ी तेयार करने का प्रयक्ष ० 
कियां परंतु उन की काडियां सिल्मंती ही ने थीं। इसी - तरह ५ 


भाफ से चलने वाढा करघा खरीदा। उस पर भी कपड़ा बुन 


इ्ल्फाा 
*िल्डि 














ने का खूब प्रयत्न किया परंतु सफलता नहीं मिली | जैसे तस 
उसपर एक टाविल ही तेयार हो पाया और फिर वह सदी 
के लिये बंद हो गया । इस वार उनके मस्तिष्क में 
देशी जहाज चलाने की धुन पैदा हुई और ऊपर कहे अनुसार 
वे जहाज खरीद लाये । आगे जाकर क्रमशः आवश्यक यन्र 
उसभे लगाये और कमरे बनाये गये | वह जहाज, यंत्र, कमर 
आदि उप करणों से भर गई ओर काहछांतर में हानि आर 
विनाश से भी वह खूब भरी ।) 


इतना होने पर भी हमें यह नहीं भूलना चाहिये कि इस 
प्रयत्न का कष्ट और हानि मेरे भाई को ही उठाना पडी परतु 
उस अनुभव का लाभ देश के उपयोग में आया । वास्तव # द 
ग्यापारी-बुद्धि-विहीन, व्यवहार में हिसावी फुद्धति न रखने 
वाले और देश हित की चिंता से छटपटा कर काम में लम्क 
: ज्ञाने वाले व्यक्ति ही अपनी काये शक्ति से उद्योग ध्दें के. 
क्षत्रों को लदा भरते रहते 


ऐसे लोगों के कार्या का पूर जितनी जल्दी आता है 
उतनी हीं जल्दी बह उत्तर भी जाता हैं। प*तु . पूर के साथ 
साथ जमीन को कसदार बनाने वाली मिट्टी का जो प्रवाह 
वहकर आता हैं वह पूर उतर जाने पर भी बच रहता ही है । 
झाड ४गड काट कूट कर जमीन को तेयार करने वाले का: 
परिश्रम पीक ( फसल ) पेंद्ा करते समय किसी के भी 





ढ़ है? 
बे श्र 
५0! 
ह-०* १ ञ्‌ 
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जे हे 





ध्यान में नहीं आता | नवीन खोज करने वाले को जो परिश्रम, 
शक्ति, ओर धन का खचे करना पडता है, यहां तक कि उस 
का सर्वेस्व नष्ट हो जाता है; उस का लाभ उसे नहीं मिलता । 
केवछ उस का अनुभव ही बच रहता हैँ, जिसका उपयोग 
आगे की पीढी को होता है । कष्ट डठाकर पूवजों द्वारा 
छगाये हुए वृक्षों के मधुर फछ चखते समय फिर उन पूव॑जों 
का स्मरण तक न होना, यह एक तरह से उन का. दुष्व ही 
है | जीवन पर्यत आनंद पूवेक जबाबदारी ओर धोखे के 
कार्यों को जो मनुष्य. सिरपर लेते ओर उनको करते हुए 
अपना सर्वस्व नष्ट कर देते हैं, उनके परिश्रम से छाभ 
उठाने वाले लोग उन्हें ही भूल जाते है । कम से कम भ्र॒त्यु के 
बाद इसका उन्हें कष्ट नहीं होता, यह एक दुख में सुख ही 


समझना चाहिये । 


भाई ज्योतिरिंद्र को प्रतिस्पर्धी बलवान था | एक ओर 
यह थें, दूसरी ओर यूरोपियन “फ्छाटिला कंपनी” । इन दोनों 
के व्यापारी जहाजों में कितना भारी संग्राम हुआ, यह बात 
खुंडना और बंरीसाल के छोंग अब भी जानते ओर उसे कह 


संकते हैँ । चढा ऊपरी के इंद्र युद्ध में एक के बाद एक जहाज 
खरीद जाने रंगे । एक की हानि में दूतरें की हानि बढी । इस 
प्रकार हानि रूपी इमारत के मंजिल पर मंजिल चढ़न लगे | आगे 
जाकर तो ऐसा अवसर आया कि टिकिट छपाने छायक 
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मा [के] उ - दी छः ह धर कक हर न्‌ ञ हि हि 
| पृर्धश भा उन स्ल पंदा हाना काठन हा गया । खुलना आर 0 


परासाल के बाच से चलने वाले जहाजा का कपनियों का 
उतर युग शुरू हुआ | जहाओों में यात्री छोग मुफ्त बैठाये 
जाने छगे । इतना ही नहीं जहाजों पर उन के सोजनादि क॑ 
भा व्यवस्था (बना किसी प्रकार का चांजे डिये हाने लगी | क्‍ 
“ने ईतेन से भी काम नहीं चछा तब स्वयं सेबकों की सेना । 





. पैथार की गई। यह सेना हाथ: में झंडा लेकर देशाभिमान के. 
ति गाते शाते यात्रियों को जुदूस के साथ साथ देशी क्‍ 
जहाज पर ढे जाने ढगी। इतना होने से थात्रियों की तो 
कमी नहीं रही | हाँ, दूसरी संब बातों. की करी शीघ्रता... ः 
केसाथ बढने छगी। . . हा 


दशा।भ्मानका ज्याति जागृत रहन के कारण अचार व्याप्रा< 

रिक गणित को कहीं जगह हा नहा रही । उत्साह की ज्वाज्वल्यता नल. 
अधिक्राधिक बढती गई और उसम स दृशाभिमान-पू्ण पदों 

* का 'सुरस्वर आलाप निंकलने लगा ॥ परन्तु गाणत के हिसाब पा 

में इस से" कुछ भी फर्क नहीं पडता था | बह तो. अपने ही... 

: सिद्धांत के अनुसार चल रहा. था | तीन वार तीन. जोड़ने से 


हि 


ता हा आत थ | हा, अन्तर - इतनां ही था कि इस जहाज 


८ 


अपना के हिसाब सें यह जोड जमा की त; न-अकर नाव. 
को तफे आता था | व्यापारी दृष्टि बिहीन  छोगों को सदा औ ५ 





४ आप कप 


“उन वालढ्ष बात यह है कि दूसरे छोग उन्हें अत्यन्त 





पर 








ल्‍ः । के कण ०. पर 6 
सुगमता से पहचान जाते हैं, पर वे दूसरों के स्वभाव को कभी 
नहीं पहचान पाते । अपने स्वभाव की इस न्यूनता को ढूंढने 


० रद ः र्ज ती न्‌ जे है 
में ही उन का जीवन और उन के साधन सम प्र हो जाते 
२० | 


विद 2 हक 3025, र हे 
है आर इस कारण व अपन अनुभव का छाभ उठा नहें 


पाते । अस्तु । इस जहाज पर यात्रियों को तो मुफ्त में भोजन 


मिलता ही था पर साथ में कमंचारियों को भी कभी भूख 
रहने का अवसर नहीं आता था । हो, सब से बडा लाभ 


पक ₹ः २ * शी के ०० ० श्र 
मर भाई का हुआ वह यह कि उन्होंने इस साहस में उठाई 


₹ः 


हुईं हानि को शोये पूर्वक सहन किया. । 


_ प्रतिदिन रणभूमि---जहाजीस्थान---के जय पराजय के 


रूमाचारों से भरे हुए पत्र हम छोगों को अधीर करते रहते थे | 


अत ५ एक ऐसा दुदिन ऊगा जिस दिन हावरा के पुर से 
टकरा कर हमारा जहाज जर-पमाधिस्थ हो गया। हानि की 


शिखर पर कलश चढ गया | ओर इस कारण यह व्यापार 
बंद करने के सिवाय दूसरी गति ही न. रही । 


4 


प्रकरण बयालीसव( 


इष्ट वियोग 


इन्हीं दिनां में हमारे कुट्ंध पर मृत्यु ने जो आक्रमण 
किया उस के पहले मेने किसी की भी मृत्यु होते नहीं देखी 
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है: 82 7 


हुक न का शितत७ जाप आकर र है 
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३९२ 


मेरी ० स्‌ ह चर बहत छ द 
थी । जब मेरी माता का देहांत हुआ उस समय में बहुत छोटा 
था । वह बहुत दिनों से बीमार थी । परन्तु हमें यह तक 
मालूम नहीं पडा कि उस की बीसारी कब बढी। वह हमारे 
65 ०० हज आर | गे | ;ल्‍ थी कर ३ 
ही कमरे में दूमरे बिस्तरे पंर सोया करती थी। मुझे याद ६ 
कि. वीमारी में ही उसे एक बार -नदी में. नाव पर घुमाने के 
लिये ले गये थे ओर वहां से लॉटनेःपर उसे तीसरे म॑जिल 

-एक कमरे में रखा था। 


जिस समय उस का देहावष्तान हुआ, हम नीचे की 
कक 


मंजिल के एक कमरे में गाढ निद्रा में सो रहे थ | याद नहीं 
उस समय कितने बज थे । हमारी वुड़ी दाश्मां हुंकारा देती 
हुई उन समय हम छागों के पारू' आई ओर कहने लूगी 
|. “अर वच्चो तुम्हारा स्ेस्व चेंढागया:» अर ! दृव तूने . 
“ यह केसां घात किया | उस भयंकर संमय में हमें दुःख 
का धक्का न बैठने पावे, इस छिये मेरी भोजाई उस पर 
नाराज हुई ओर उसे दूसरी जगह छेगई.। उस के शंब्द सुन 
कर में कुछ कुछ जाग पडा ओर मेरा हृदय धडकने- छगा। 
डर के मारे आंखों के आगे अधरी सी आने छगी पर खास : 
बात मरे ध्यान में उस॒ समय तक भी न आईं | सुबह उठने 
पर माता को मृत्यु के समाचार हमे मिछे। परन्तु उन 
समाचारों से मरा कितना ओर क्या संबंध है, यह में समझ 


नहीं पाया । क्‍ सह 





रस उनस ४ हु २ 








३१३ 


बरामदे में आकर में देखता हूं तो मेरी माता कांटो पर 
सुलाई गई हू.। उस के चेहरे पर सृत्यु का भय पेदा करने 
वाले कोई चिन्ह न॑थे.| उस प्रात समय में झृत्यु का स्वरूप 
प्रशांत और स्वस्थ निद्रा के समान आल्हाद कारक था | 
जवित -आरे मसत्यु के. गृह अतर को कोई छाप हमार 
दर र उस समय नहाँ. पछां था। «» हा 


न्न्ह्ा 


बड फाटक से माता का शव बाहर निकछा | हम सवद 
इमशान में गये।डस समय इस फाठ्क में धुन; प्रवेश कर 
ग्रह-व्यवस्था में. अपने स्थेनिपर मेरी माता अब. फ़िर विराज- _ 
मान नहीं होगी, ग्रह विचार आतेही मेरा हृदय शोक-सॉगर 
के तूफान में डगमगाने छूगां। दिन की घडियाँ एक-के बाद 
एक व्यतीत होने लगीं । संध्याकाल हुआ | हम छोग इमशान 
से छोटे । अपने मुहल्ले में आतेही मेरी दृष्टि पिताजी के कमरे 
पर गई। वे वरामदे सें अबतक उपासना में . तल्लीन हुए 


७. 


निश्चल बेठे थे। 


घर की सबसे छोटी बहूने हम माठ्‌-विहीन बालकों की 
सार सभाल का काम अपने हाथों में लिया। हमारे भोजन 
कपडे छत आदि की व्यवस्था उसने अपने ऊपर लेली थी 
इसके सिवाय वह सदा हमें अपने ही पास रखती, जिससे 
के हमें माता की याद न आने पावे-। सजीव वस्तुओं में यंह 
एक गुण होता है कि उपायातीत बातों को वे अपने आपही 
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धा ठीक कर लेती हैं आर जिन बातों की पूर्ति नहीं हो सकती उन 
५ बातों को भुलाने में सहायता देती हें । बाल्यावस्था में यह 

शक्ति विशेष होती है । इसीलिये कोईसा भी घाव इस अवस्था 
मम में गहरा नहीं हो पाता | और न कोई ब्रण ही स्थायी हो 
! 4] पाता है । हमारे पर पंडी हुई मृत्यु की यह छाया भी: - अपने 

का पीछे अंधकार न छोडकर शीघ्रह्दी नष्ट होगई । जेसे वह फेली 
| _वैसेही चली भी गई । छाया ही जो ठहरी:! 


जब में कुछ बडा हुआ तो वसंत ऋतु में जब कि बन<श्री 


अपने पूण सोंदय से प्रफुछित रहती है, चमेली के कुछ फूल में 


.. अपने दुपढ़े के कोने में बांध लिया करता ओर पागल के समात्त 

इधर उधर भटकता रहता था। उन सुंदर कोमछ कललियों का 

जब भरे मस्तक से स्पशे होता तो में समझता कि जस मरी 
भरे 


स्वर्गीया माता की अंगुलियों का ही स्पश हो रहा है। माता 
की उन कोमल अगुलियों में भरा हुआ प्रेम और इन कोमल 















कल्ियों का प्रेम मुझे एकसा ही प्रतीत होता था । उन दिलों 
मुझ ऐसा भी प्रतीत होता था कि भक्े ही हमें मालूम पडे 
यां न पड़े अथवा प्राप्त हो या न हो, परंतु हस जगत में प्रेमः 
लबालब भरा पडा है | 


परंतु मरी अवस्था के चॉबीसवें वष में मृत्यु से मेश- जो 


! 

मा ४ अत्यु का उक्त चित्र मेरी बहुत छोदी अंबस्था का हैं; 
| 

परिचय हआ वह चिरकाल से ज्यों का त्यों बना हुआ है ॥ सत्यु 





न 


छः कलर हे 5 


लक 
९ कट । 


> ... 3४: 


अब->पेंबन कर ५ लत: म + अल केर्क २ कॉमिकककर ७टप७ केक 
नजि जल तन -- - 


अश्रुओं का प्रवा 


॥॒ सरःदह्ट ज्‌्‌ 
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एक के बाद एक आघात करती जा रही है. और उसके कारण 


भा'बह रहा है. । 


[का 


बाल्यावस्था में काई चिता नहाँ रहती | यह अवस्था 
बडी वे परवाह को अवस्था हं |- बडे से बडे सकटों का थोड़े 
ही समय में विस्मरण हा जाता हँँ.। परतु अवस्था को ब्ांद्ध 
के साथ साथ” सकटों का विस्मरण करना भी अधिकाधेक 
कठिन हो जांता है । इसोलिय. बाल्यावरंथां रम्य आर य॒वा- 


रु 


१ 


बस्था दुःखद मानी गई है । बाल्यावस्थां भ॑ हुआ मृत्यु का * 


आघात, में. कभी-का भूल गया- परतु:-प्रोढावस्था के आघात ने 


विवि 


स॑ बडा गहरा जख्म तकगया । 


जीवन के सुख -दुशःख के अखंड प्रवाह में भी कभी 
रुकावट खडी हो जाती है, यह में अब्च, तक नहीं जानता था / 
इसी कारण मे जीवने को ही सव्वेस्व॒ समझता था | - उसके 
सिवाय और कुछ .नहीं हैं, यह्‌ मेरी .हृढः भावना थी। परंतु 
जब मरे. कुटुब में मत्युका आगमन हुआ तब उसने मेरे 


जीवन की शांतता के दो टुकड कर दिये ओर उस कारण में 
हडबडा गया। मर चारा ओर सवत्र-वृक्ष, पक्षा, जल, सूय 


आकाश, चन्द्र तारागण आदि सब चराचर पदाथे पहले के 


ही. समान जैसे के तेसे मोजूद थे | उसमें रंच मात्र भी अंतर 
नहीं पडा था। परंतु बे 


नहीं पंदा्थों के समान्‌-:रात्यता पूवेक 


प्रध्वीतलछ्ू पर रहते वाले तथा मेरे जीवन, आत्मा ओर हृदय 











३१६ 
से परमाथे रूप में संछम्त होने के कारण जिसकी सत्यता- 
मोजूदगी-मुझे भ्धिक परिज्ञात थी वही प्राणी क्षणमात्र में 
स्वप्न के समान नष्ट हो गया | जब मेंने अपने चार्य ओर 
देखा तो मुझे आस पास की सारी बातें विसंवादपूरण-असत्य- 
प्रतीत होने लगीं। भला, गये हुओं का रहे हुओं से अथवा 
हृश्य का अदहर्य से मेल कैसे भेठाया जां सकता है ?। 


जीवन ग्रवाह के ठुकड हो जाने के कारग जो गहरी. 


-- खोह हो गईं उसने मुझे निविड़ एवं भयंक्र अधकार में छा 












पटका .) वह अधकार आगे जाकर मुझे रात दिन अपनी 
ओर खीँचने छगा | मे उस ओर बारबार जाने भी छगा 
ओर यह चिंतन करते हुए उस अधकार को टकटकी लगाकर 
देखने लगा कि अदृश्य हुई बस्तुओं के स्थान की कोन सी वस्तुओं 
ने पूर्ति की है | शून्यत्व ऐसी ही चीज है । उसके अस्तित्व 
क सबंध में मनुष्य का विश्वास होना अशक्य हैँ । जिस बात 
का अरितित्व नहीं वह मिथ्या हैं। जो मिथ्या है उसका 
अस्तित्व नहीं हो सकता | यह अपना. विश्वास रहता हे । 
अतःजहां कुछ भी नहीं दिखलाई पडता वहां कुछ न कुछ 
डूढने का हम ल,ग सदा प्रयत्र करते रहते हूँ ! द 


जिस प्रकार अकुर, अधकार में से प्रकाश में आने की 
खटपट करता है उसी प्रकार म्रत्यु के द्वारा चारों ओर 
फेलाये हुए निवात्ति रूप अधकार से आत्मा घिरा हुआ होने 








;े 
|| . ह्‌ 
हर 





क्षण भगशुर आर चंचल है | यह विचार आनंद का हलहरा 


ला सा 


4 आओ 
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पर भी प्रवत्ति के प्रकाश में आने की सदा खटपट करता 
रहता है। अंधकार के कारण अधकार में से निकलने का मागे 
न मिलने के समान और दुःख क्या हो सकता है ! | ऐसे 
ठुःखांधकार में भी मेरे हृदय में वीच बाँच भे आनद्‌ के 
किरण फेलते ओर उन. से मुझ आश्चय हांता | मर सन का 
भार इसी एक दुःख दायक बात स हलछका हुआ करता था 
कि जीवन स्थिर ओर अविनाशी नहीं हूँ । किंतु वह अत्यत 


पर लहरें उस्पन्न करते हुए वार बार मेर सामने आ उपस्थित 
होता कि- जावन के सजबूत पत्थरी पेंस्कोट के. भीतर 
अपन सदा.के लिये केदी नहीं है |. जो चीज या बात का 


पकडे हए होता और उसे छाचार होकर मुझे छांडना 


पी 


पडता तो उस से मुझे पहिले तो दुश्ख होता परतु जब से 
उसके छूट जान के कारण मिल हुए स्वाततवक की 


ञ ढ 


_ -ह्ृष्ठटि स विचार करन छगता ता डउसस मुझ शांति ओर, सुख 


कि] 


हीप्राप्तहता। ५ 


एक ओर जावन ओर दूसरी ओर रुत्यु, इस अकाह 
दो छोर होने के कारण इस छोक संबंधी निवास का भार 
 हलका हो जाया करता हैं। ओर अपन इस चक्की भें पेस 
: ज्ञान से बच जाते हैं। उस दिन चमत्कार  पूणे . रीति 
अचानक ओर बे जाने मेरे मन पर यह तत्वःजम गया कि 
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बल अवाध-जीवन-शाक्ति कां भार मनुष्य को सहन नहीं . करना 
; आल हक ै 


५ क्‍ ु 

हा द .. . जीवन का आकषण कम होजान के कारण मुझ मालूम 
का पेडन लगा कि सृष्टि-सोदय, रहस्य से भरा पडा स्र्त्य 
की घटना के कारण विश्व क्रो अतिशय सादय-मय देखने कं 

! पा - ठीक ठीक कछा मुझ प्राप्त हुई आर उस के कारण मृत्यु को 
पृष्ठ भूमि पर मे विद्यव का चत्र दंखन गा | यह चित्र मुझ 
बडा हीं मोहक. माद्म पड़ा। ह 


; प्‌ समय फिर मेरे विचार: ओर व्यव॒हार में एक. : 


अजीब पन दिखने छूगा | चालू रीति रिवाज आर सप्रद्राय 
के भारी, जुआ के आगे कंधा झुका देने के लिये अपने का 
ध्य होते देख मुझ हसी आती । मुझे इन बातों में सत्य 
'का अश कभी प्रतीत नहीं हुआ । इसी तंरहः दूसर लोगों के 
कहने सननः को पवाह का भार. भी सेने मन पर से. हटा 
दिया था-॥-सुंदरं रींतिंस सजाई हुईं पुस्तकों की दूंकान. प्ररृ : 
एक जाडा:सा वस्त्र शरीर पर डालकर ओर पेर में चप्पल , 
क्‍ पहन करे कई: बारे गयाहू | वषो शीतः ओरं- डेष्ण इन 
6 तीनों ऋतुओं-में तीसरं मंजिलछपर मे बरामदे में साया -करता 
ः था | वहा से तारका मंडल ओर मे येदोनों एक दूंसरे को अच्छी 
तरह देखा करते | बिना एक क्षण का विलंब किये मुझ उषा 


दवा क स्वागत का भा यहा ब्राय; अवसर सल्ा करता | 
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थह ध्यान रखना चाहिये कि, इसप्रकार 


हर | इक 


से विराक्ति का काई संबध नहीं था। यादें विद्यार्थी यह 


। श्र 


व्यवहार 


समझने छलगजणाय कि “ अध्यापक काई प्रत्यक्ष वस्तु न 
होकर एक काल्पनिक प्राणी हैँ तो परिणाम यह होगा ककर्चे 
पाठशाला की ब्यवस्था के नियमों को .तोड सराड कर अपनी 
छुट्टी रूसझते हुए खल कूद में दिन व्यतीत ; कर दूगे। मरा 
यही दशा थी । में समझने छूगा था कि यह जावन 5 सथ्या 
वस्तु है। अतएव इसस सबंध रखने वाली रूढियों भी काल्पनिक 


है ओर उन रूढियां का ताड़न का अपने में सामथ्यू है| 
ऊपर कहीं हुईं मेरी चालढाछ इसा समझ का परिणाम था। 
आनंद जनक प्रभात समय में यदि अपन का य॑ भान हा 


जाय कि प्रथ्वी का गुरुत्वाकषंण नष्ट हा गया हैं ता क्या उस 
समय भी अपन प्रथ्वी पर धारे धार हा चलछत रहा | जगत 
के बंधनों के टूट जाने पर आनंद मंत्न हाकर नवान श्राप्त 
होने वाली शक्ति के आनंद का अनुभव करन के लिये उची 


डँची इमारतों पर कूदते हुए जाना क्‍या अपने का पस॒द न 


होगा !। मा| में यदि कोई पर्वत के समान मंदिर मिला तो 
उस की परिक्रम। देने के कष्ट को सहन करने को अपक्षा उस 
की शिखर पर उडते हुए जाना ही कया अपन का श्रयस्क: 


मालूम होगा !। मेरे पैरों नें संसार के भार को पटकादियां - * 


था | अतः मेरे लिये भी रुढियां ज्स चिपंटे हुए रहना/ जो 
 अशक्य हा गया था .उसः का. कारण भी यही था । 

















4 के कृष्ण-शिल्या-द्वारः पर काई चिन्ह या आकृति 
हटने को प्रयंत्रः करने वाले अंधे के संमात में भी शातरिं के 
अधकार में गच्ची पर अकेटा हो। फिरता रहता था ।:फिर जब 


में प्रात। काल अपने बिछोतने पर सूय-किरणों.-के पडने के 


कारण जाग्रत होता ओर आंखे .खालता तो मुझे ऐसा -माल्ूम 
ता कि मेरे नेत्रों पर पसरे हुए अधकार के पटल पारदशेक 


हो रहे हैं । और जिस प्रेंकार करेव्हरा नष्ट हो जाने के कोरण 
_ वातावरण स्वच्छ होने पर पर्वत, नदी, उद्यान, आदि पदार्थ 
स्पष्ट चमकने छगते हैं, उसी प्रकार मेरे आगे -फैले हुए. 
ज़ीवन-चित्र पर से कोहरा नष्ट हो जाने के. कारण वह "चित्र 


मुझ स्मणाय जार प्रफल्ठित दिखने छूगमता था । 
प्रररण तिरतालासचा ! 


वर्षो ओर. शरद ऋतु ।॥- .. « 


कं 


| 


और 


4.0 |. ० 


हिन्दू ज्योत्तिष शास््र के अनुसार कोई न कोई गृह 


्ज्य्क 


प्रयक वण का शास्ता माना जाता है । इसी प्रकार मेरे अनुभव 
को बात यह है कि जीवन की प्रत्येक अवस्थों में किसी न किसी 


१") ) भा 


ऋतु का सबंध रहता ही हे। ओर उसे ही एके विंशेष प्रक्रेरि 
का-महत्व प्राप्त होता है। मेरी वाल्यावस्था के वषाक्रतु के .-चित्र 
मर स्मृति-पटरल पर्‌-ज्यों के लॉ डकरे हुए है । हवा. के झोंका 


सी. 


से पानी भीतर आ-रहा है: ओर बंर|मदे :क्ली- जमीन पर पानी 


है 
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वृद्ध नोकरानी “ पीरी ” 


श्श्श्‌ 


ही पानी हो गया है। बरामदे में से भीतर जाने के दरवाजे 

पे च / कप ) € 
बंद कर लिये गये है | साग का टिपारा सिरपर छेकर हमारी 
पानी से भींजती हुईं कीचड 
न पु स्त ५. ० भे कि ३३२ ७ ०० को 
निकलने का रास्ता ढूंढ रहो है । ओर एसे समय सें में बिना 
काई कारण के आनंद सें मग्न होकर बरामदमें इधर 
चक्कर मार रहा हू । 


स्द 


44६ 


द ॥ ही एक बात ओर मुझ याद है + में पाठशाला में 
हू। गेलरी में हमारी कक्षा छगी हुई है | बाहिर चिके पड़ी 
हैं| दुपहर का समय है। इतने ही में आकाश बादढों से 


का 6 आ द /॥5 
भरने लगा | हम यह सब अभी देख ही रहे हैं कि जल धारा 
शुरू हो गई । भय उत्पन्न करन वाढी मेघ-गाजना भी बीच 
| & ४4.. < ती 8 तय कर घ ८.  ₹ हे 
बीच में हो जाती हैँ। मालूम होता हैं कि काई पागल ऊन 
विद्युत रूपी छुरी हाथ में लेकर आकाश को इस. छोर से 


उस छोर तक चीर रही है। झंझाबात से चिकें जोर जोर 


से हिल रही हैं । इतना अधकार हो गयां हे कि बडी 


ई 5 


कठिनाई से हम छांग अपनी: पुस्तक पढ सकंते है| पॉडत जी 


ने अपनी २ पुस्तक बंद करने को हम आज्ञा द॑ दी है। हसार 
हिंस्से में आई हुई धूमधाम आर हा हू करने के छिय इस समय 
हस ने मेंधों को आम इजाजत दे रखी है | अधर छूटक कर 
अपने झूलतें हुए पेरों को हम हिला रहे हे। ऐसे समय में 
जिस प्रकार किसी काल्पनिक कहाना का नायक राजपुत्र को३ 


:५4/%. 2 
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. ३२२ 
जंगछ में भटकता हो उस प्रकार भेरा सन भी उस अति 
दूरस्थ अरण्य में सीधा चछा जा रहा है, ऐसा मालूम होता था। 


इस के सिवाय श्रावण मास की गंभीर रात्रियों का मुझे 


अच्छी तरह स्मरण है| बीच बीच में नींद खुल जाती है। 


पानी की . बूंदे प्रशांत निद्रा की अपेक्षा अधिक प्रशांत और 

» हर कर 3 | न खआ ए जार 
आनंद दायक ग्रतीत होती हैं | जाग्रत होने पर में इंश्वर से 
प्राथेना करता हूं कि रात भर पानो इसी प्रकार पडता रहे । 
हमारा होंद पानी से लबालब भर जाय । ओर स्नान करने 
की. * वापी इंतंना. पानी आ जाय कि वह ऊपर को 


सीढी तक जा पहुंचे । ःल्‍ है 


इस के बाद में जिस अवस्था का वर्णन करता हूं उस 
में निश्चयतः शरद ऋतु का साम्राज्य हे। आख्िन साथ के 
शांत वातावरण में यह साम्राज्य फेला हुआ. दीख रहा है।. 
आस से भीजी हुईं हरियाली के तेज से प्रतिबिंबित शार- 


पे 


दीय सुनहले सूर्य प्रकाश में में बरामदे में चक्कर मारा करता | - 


शरद ऋतु का दिन. अब -ऊपर चढ आया है | घर के - 


घंटे ने बारह बजा दिये है| इस- के. साथ ही साथ मेरे -म 


राजा, 


4 


स्थ हक जे भर कक र्क (५ भीं ७ ४२ 
की स्थिति आर उस के साथ गाने की राग भीं बदल गह हैं । 
मेरा. मन. संगीत. में तल्लीन हो गया हैं| अब उद्योग या 

सत्य न * ८ ४» (९ था ८ ७३ न 
कतेठ्य की पुकार के लिये कोई स्थान नहीं रह गया है । 
अपना गीत आगे रचने में लगा ही हुआ हूँ। 
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३२२३ 


ठुपहे बाद से अपन कमर स |चत्र बतान का पोथा 


हाथ में लेकर चित्र बनाने के प्रयत्न में अपनी बेठक पर पडा 
हुआ हूँ | यह कोई चित्र-कछा का पीछा पकडना नहीं माना 
जापकता, यह तो चित्र बनाने की इच्छा के साथ खेल 
खेलना हो सकता है | इन सब के बीच में रही हुईं मुख्य 
बात तो मन के मन ही में रह जाती है | उसका तो नाम 
मात्र भी कागज .पर नहीं लिखा जाता। इतने ही में शरद 

ऋतु का तीसरा पहर कलकत्ते की उन छाटी छोटी भीतों पर 
से जाता हआ दीख पडता है ओर जाते जाते मरे कमरे 


८५ 


८ 
4 


_को सुवणे के प्यारे -के समान उन्माद्‌ से भरता जाता हे 


9 50 ७० 000 5६ जि ह हक 
 खतों में फलल पक जाने के समान जिस शरद ने 
हक 


मेरे काव्य की वृद्धि कर उसे पूणता को पहुँचाया, जिसने 
रे अवकाश की कोठी को प्रकाश से प्रकाशित कर दिया, पद 
ओर गायन रचते समय जिसने मरे खुले सन पर आनन्द 


बे 


ओर घेये का प्रवाह बहाया, मानो उस शरदऋतु के आकाश 
से ही उस समय के दिनों को में देख रहा हूं, अथवा मानो 
उस शरद के प्रकाश के द्वारा अपने जीवन का निरीक्षण कर 
रहा हूं, ऐसा मुझे माछूम होता था। परन्तु ऐसा क्यों मालूम 
होता था यह मुझ से नहीं कहा जा सकता | 


2 


मेरी बाल्यावस्था की व्षोऋतु और तारुण्य की शरद- 


ऋतु में मुझे एक बडा अंतर दिखलाई पड रहा है । वह 


यह - कि बाछपन में तो अपने असंख्य' साधनों, 
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तसत्कार पूर्ण स्वरूपों, तथा नाना-विध गायनों के द्वारा मुझे. 3.४ 
तल्कान बना कर आश्रय चाकित करने वाली वस्तु वाह्य सृष्टि 
थीं। परन्तु तारुण्य-शरदकऋतु-के दिव्य प्रकाश में होने वाले उत्सवों. | 
का जनक स्वयं मनुष्य ही होता है | तरुणाई-शरद-में मघ और 
सूर्य-अकाश को छीडाओं को कोई नहीं पूछता ।.उस समय 
ता सन आनन्द ओर दुःख से लबालब भर जाया कस्ता 
है । शरदकऋतु के आकाश को खुछः उठने का अथवा उस में | 
रग का छटा फंछ जान का कारण तो उसकी ओर हसारा 

उक टक से दंखना ही है ।इसी प्रकार शरद की बायु 
छहरा मे तोब्रता उत्पन्न करने वाली वस्तु भी अंतःकरण की 

छटठपटाहट ही है । । 


| व पूथ् परम्परा छांडन का गुजाइश ही नहीं है । क्योकि 
वानवाय रहने सहन कंद्वार तो निश्चित ठहरे हुए हें द्वार 
के वाद द्वार ओर दालान के बाद दालान, इस प्रकार एक सी ' 
रचना है।इस राजभवन का खिडकां में अचानक गअ्रकाश ह#ै हे 
उहुचन पर भा अथवा द्वार के भीतर स वाद्य नाद कान पर पड़ते | 
हुए भी हमें कितने ही बार इस भवन में से छौटना पडता 
है| लठनदुन का व्यवहार शुरू होने के पहले मार्ग के कितने 
ई। दुःख दायक विश्नों को हटाना पडता है और मन दूसरा 


? 
ह न ० धन ्म धि नि 5 | |: 
अब सर काव्य का विषय मानवमप्राणी बन गया है। 








2: । हा ने बन जाता हैँ । असली नहीं रहपाता | इच्छा शाक्ति से जी 2 
: | उसे श्रम जाडना पडता हैँ | जीवन का फवारा इन वजिज्नों पर 








हु *्छ हू 
४: उड़ अ>>७ २०२. + २७७५. # 25. «7 


पडते हुए, उस में से जो हास्य और अश्रुओं के तुषार उडते 
हैं उन ७ दिशाएँ घूसरित बन जाती हैं | इस फवारे में इतना 
जार होता है कि वह बहुत ऊँचे तक उडता ओर जल भँवर के 
समाव एक .सरीखा नाचता रहता है।इस कारण उस के 
यथाथ मांगे -की ठीक ठीक कल्पना किसी को भी 'नहीं 
हो पाती | 
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ड़ द प्रकरण थचार्टीसवाँ 
पति डीओ मर 
'कडाआ काम | 


.. यह एक संध्याकाीन गीत है जो मानव देह रूपी 
गृह के आगे से जाने वांले रास्ते पर से, गाया जाने योग्य हे । 


अथवा उस रास्ते पर से सुनन योग्य है । उस गूढतम प्रदेश 


[#- 


में प्रविष्ठ होकर रहने की आज्ञा प्राप्त करने के लिये यह गीत 
गाया गया है | इस गीत में की हुई प्राथना मनुष्य प्राणी 


_वेश्वात्मा से करता रहता है। 


पक | हक ाआ। लुादु >> जय 52258: 6:02 भय शी 
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: जब में दूसरी बार विछायत को जाने छगा तो जहाज, 
पर ही आशुतोष चोधरी से भेरा परिचय हो गया ।. इन्होंने 
हाछ ही में कछकत्ता विश्वविद्यालय से एम० ए, पास किया 
था। और बेगरिस्टरी पास करने बिलछायत जा रहे थे। 
कलकत्ते से मद्रास तक जाने में हमारा उनका साथ हुआ | 


६ 0280 





इनका संगति स एसा प्रतीत हुआ कि स्नेह की गंभीरता 


ए 


परर्चयय का आंधिकता या न्यूनता पर |निभेर नह है । 


् 


इस थाड स॑ हा संमय में चोधरशीबाबू ने हमें प्रेम पूरे 
रु 


वाद आर अक्लात्रेम गुणों से इतना अपना लिया कि 
मानो हमारी उनकी जन्म से ही भैत्री हो। और उसमें 
कभी भी बाधा न पडी हो | द 
विद्यायत स छांटन पर आश्ु' हमारे में का हा एक बन 
 या। & अभा उसके धंदू का जाल अधिक नहीं फैला था 
अर न उसक आहका के पेसे की थेलियां ही इतनी अधिक 
डाल हुई थां। इसालेये उसमें साहित्य के विविध उद्यानों 
से मधु एकत्रित करने का उत्साह माजूद था । 
उस फ्रेंच साहित्य से बडा प्रेम था। उस समय में 
उठ कावता रच रहा था। ये कविताएं आगे जाकर “कडी द 
| कैमिल नामक पुस्तक में प्रकाशित हुई | 'आश' कहा करता 
2 थआ कि मरी कविता में और प्राचीन फ्रेंच कविता में साम्य 
रा > * | इस काठ्य मे * विश्वजीवन के खेल से कवि पर पड़ी 
का हुई मोहिनी ” इसी तत्व का प्रतिपादन किया है, और उसे 
। भिन्न भिन्न स्वरूप में व्यक्त किया हैं, एसा उसका मत था । 
'+4>जावन मे अवेश करने की इच्छा ही इन सब कविताओं 
का एक मात्र उद्देश्य था | 
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| रावाबू का भतीजी के साथ आशुबांबू का विवाह हो जाने के 
कारण यह कहा गया है। द बी 




















अपनी गद्ची पर की- दीवाढों के झरांख। में स वाह्य सष्ठि के 


वेताओं को एक 
कात्रत कर उन्हें छपवाने और प्रकाशित करने का काम 


# 5० 


शुने अपने ऊपर छेने की इच्छा प्रदांशत की, अतः यह 
मे उसे सोंपा गया | * कडी ओ कोमल * नासक कबिता 
से सब कविताओं की. कुल्ली मालूम हुई इसलिये उसने 
उस कविता को अंथ में प्रथम स्थान दिया | 


हु 


हक 


थ्प 


। 
4 


.. आशु का कहना बिलकुछ ठीक था, 
उर्स घर स वाहर जाने की आज्ञा नहीं थी 


बाल्यावस्था 
| उस समय 


| 


वायथ स्वरूप क| ओर आशा छगाये देखता आर उद्च 
अर्पना - हृदयः अपेंण किया करता था। तारुण्य में प्रविष्ठ 
हा पर मानव संष्टि ने, वाह्य सष्टि के समान 
कर डाला । वाल्यावस्या में वाह्य सृष्टि के साथ 


सुधष्य के समान मे दूर स॑ हो बात चांत किया करता था। क्‍ 


तादिण्य में भा वहाँ हालत है। मानवीय सष्टि से मैं रास्ते 
्छ रू 


को एक ओर खडा होकर दूर से हीं परिचय करता हू | मुझे 
. हुआ 


हर] 
द्रा 


मात्म हाता हूँ कि मेरा मन सागर के तट पर खडा 
ह | सागर के उच्त तट पर से नाव की पतवार चढछांता 
नाविक सुझ उत्सुकता पूर्वक अपने हाथ के इशारे से 


हुआ 
बुला 


“हा है । आर कहना चोहिये कि मन भी इस प्रवास के लिये 
एक सरीखा छटपटा रहा है । द 
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भ्प 


यह कहना ठीक नहीं है कि मुझे समाज में मिल 
जाना नहीं आता । एक विशेष श्रकार के एकांत जीबन 
में मेरा. छाठन पालन हुआ है। और इसलिये. सांध्ारिक 
जीवन से हिल भिछ जाने में यह बात बाधक होगई हे: । 


फक 


परंतु साभाजिक व्यवहारों में सर्वेधा गढ.जाने बाले देश 
बान्धवों में भी मुझसे अधिक समाज-रनेह के ।चिनन्‍्ह दिखछाई. 


जे 


नहों पडत | हमार देश के जीवन प्रवाह का किनारा जुचा है । 
ण्र 


उसपर घाट बने हुए हैं । उसंके काछे काले पानी पर प्राचीन 
वृक्षों की ठंडी छाया फेडी हुई है। वृक्षों की शाखाओं पर. 
पत्तों में छिपी कोर्किला प्राचीन गीत गा रही है। यह सब - 


कुछ हु, परतु अब वह त्रवाह बहना बद हागया हू । पाना 
एक जगह रुका पडा है | भद्गषा . उसका वह प्रवाह क्या बद है 


गया ? उसपर उठने वाली लहरें क्‍यों बंद हो गई । सागर - 


की भर्ती का पानी किघ्त समय इस प्रवाह में घुत्ता होगा ? । 


नुष्य यदि एकांत में-आल्स्य में-दिन व्यतात करता 
ह तो उस का मन छ्ुब्ध हो जाता हैं । उस पर निराशा का 


साम्राज्य छा जांता हैँ । क्‍योंकि इस स्थिति में जीवन ठयव्रहार 
से निकट सबंध नहीं रह पाता | इस निराशा जनक स्थिति 

ठः ब् जी का न * ४. 
से छुटकारा पान का भने खूब प्रयज्ञ किया | उस समय -के 


राजनातक आन्दौलन में भाग लेने को तो मेरा मन - स्वीकार 
नहां करता था | क्योंकि उस में जीवनी-शाकि-को अभाव 


ब्ल्क क 
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+ अननननननजनीननन-फक + हमने पे... “+ल-ननन “५-००. न 
है हा “पक 
2 


लीन न-+त>-++-ननन तन ल+न्‍नन्‍्णक व त।. "रतानननाजिततणी +% 


॥$ 


->- 


। 


र 
5407 202 0 सके या ल्ट, 
४2 का, 


73869 फेड सर 
हा ्ा' 
2०६१. 


हे 5: क्या 
है 


क् 


- जप 








दिखाई पड़ता था| साथ में देश का पूणे अज्ञान ओर 
मात भूमि की सेवा की. छठपटाहट का पूणे अमाव भी मौजूद 
था । सुझे अपने . आपके प्रति और इसी प्रकार मेरे आस 
पास की सब बातों के प्रति बडा असंतोष था.। इस कारण 
में अधीर बन गया था। ओर भें-अपने ही आप से कहा 
करता था कि में स्वच्छन्दता पूर्वक भटकने वाछा ' अरब बे दु- 
! हुआ होता तो कितना अच्छा हाता |. 


. जगत के दूसरे हिस्सों में स्वतंत्र-जीवन-कऋरम का आन्दों- 
लन - कभी बंद नहीं होता | वहाँ मनुष्य मात्र का इस के छिये- 
अव्याहत प्रयज्ञल चछता रहता है । ओर हम _-हम तो कहानी 
की भिखारिणी के समान एक ओर खडे रह कर बडी छारूसा 
से रास्ता जोते रहते हैं । अपनी तैयारी कर के जगत के स्वा्ते- 
त्येत्सव में शामिल होने का क्‍या हमें भी कभी अवसर 
मिला है ? | जहाँ फूट का साम्राज्य है, एक दूसरे को अछूग 
करने वाडी हजारों बातें प्रचलित है, ऐसे देश में जगत के 
स्वातंत्र्य का स्वत३ अनुभव प्राप्त कर ने की छाहूसा अपूर्ण 
ही रहेगी । 


बाल्यावस्था में अपने नोकरों द्वारा खीँची हुईं सफेद 
खडी की रेखाओं के भीतर रहकर जिस जिज्ञासा से में वाह्म 
सृष्टि को देखता रहता था, उसी जिज्ञासा से अपनी इस 
तरुणावस्थामें भी मानव सृष्टि की ओर देखता रहता था । ये 
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बातें यद्याष मुझे कभी तो प्राप्त होने वाली, कभी प्राप्त न होने 


वालढीं ओर कभी मुझ से अत्यंत दूर रहने बाढीं प्रतीत . हुई 


तो भी उन से यदि संबंध न हुआ, उन के द्वारा कभी वायु 
की लहरें उत्पन्न न हुई, उन का प्रवाह बहने न लगा ओर 
प्रवासियों के आने जान योग्य वहा रास्ता न हुआ तो फिर 


कल 
. हमार चारा आर एकात्रत मत वरतुण कभा दूर न हागा आर 


उनका एंक बडा भारी ढेर हाजायगा, जिस के नीचे हमारा 
जीवन बिना कुचले न रहेगा | 


* वर्ष के ७; चर > बन | | | ब्या 222 ञ ज अप 
काल मं कब का मध आकाश मस जंसा हा जात 


हैं ओर फिर पानी गिरने लगता हैं | शरद ऋतु के आकाश -में 


बिजली चमकती है, मेघ गरज़ते हे परतु पानी नहीं पडता 


ध्टे 


आर एक दृष्टिसि यह ठीकभी होता है क्‍योंकि यह फसल आने 
का समय हाता हँं।यहा बात मर कावत्व क रूबध मे भी कहा 


जा सकता है| कावत्व क जावन स जब वषा ऋतु का साम्राज्य 


था तब करपना के साफ के सिवाय उस ससय मर पास 


कुछ नहा था। कल्पना क सव॒ जसत आर सूसलछ धार पाता 
पडन लगता। उस ससय म॒ जा कुछ ।ढ्खता बह अस्पष्ट हाता . 


भरे 3 4५ पे * २ -०४*+ # 5 के & तु जप कृ / 
"और मरी कविता स्वर संचार किया करती । परतु मेरे कांव 
-जीवन- के शरद काल में रचे हुए 'कड़ी आ कोमल! नामंक पद्म 


रे 


समुच्चयय. के सबंध में ऐसा क़हा जा सकेगा. कि. आकास मेघों ॥.: 
से व्याप्त.था ओर प्रथ्वीतछ पर:फसलछ: आती हुई दिखल़ाई 
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न््च्तः, 


पड़ती थी ।. उस रूमय॑ वास्तविक जगत से में परिचय. कर 
रहा था। नहीं? दिनों मेशे भाषा ओर छंदों न नियश्चत 
नाना प्रकार के रूप धारण करने का. प्रयत्न किया .. 


$ 


इस प्रकार मेरी जीवन-पुस्तिका के दूसरे भाग का अंत 
हुआ-। अब “ अन्‍न्तचोाह्य के एकत्रित होने के परिचित से 


अपीरचित का मेल करा दने के दिवस चल गये |।-अब मुझ 
अपना जीवन + प्रवास मनुष्यों के निवास स्थान में -ही रह 
कर पूरा करना है । इसे प्रवास सें प्राप्त हानवाली भरी बुर्स 
बातों या सुख दुख के प्रसगों को. आर अब: हंतु राहेत होकर 
चित्र के समान दृष्टा बनने से काम नहीं चलेगा । अब तो इन 
का गंभीरता पूचक विचार करना होगा | एक ओर नई नह 


बातें उप्तन्न हो रही है ओर दूसरी ओर कुछ बातें छय होती 
जाती हैं । एक ओर जय दुंदुमि नाद हो रहा है और दूसरी 
ओर मुख पर अपयश की कालिमा छा रही है | एक ओर 
आपसी झगड़े बढ रहे है. तो दूसरी ओर अन्तःकरण के 
मिलन से आनंद ही. आनंद छा रहा है । इस प्रकार इस 


जीवन में एक दूसरे के विरुद्ध अनेक प्रकार की अनंत 
् पु कप ञ ८ | | 
घटनाएँ प्रतिसमय घटित हो रही है । 


आन 


जीवन के अंतिम रहस्य--मय साध्य तक पहुंचने के 
मांगे में अनंत अडचनें, अनेक शत्रु ओर विषमताएँ हैं | इन 
सबों के बीच में से मेरा पथ प्रदशक बडे उत्साह और 
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ररेए 


कोशल्य से मेरे लक्ष्य की ओर मुझे ले जा. रहा हैं। उस 


कुशलता का वर्णन करने की अथवा उस मार्ग की रूप रेखा 
चित्रित करने की शक्ति मुझ में नहीं है। इस मार्ग की गहन गूढता 


को स्पष्ट करने की शक्ति मेरे में. न होने से में इस सबंध में 


थदि कोई चित्र खींचूंगा तो मुझे आशा है कि उससे पद पद 
प्र भ्रम ही उत्पन्न होगा । उस प्रतिमा की रूप रेखा चित्रित 
कर उस के भिन्न भिन्न भागों को दिखाने का प्रयत्त असफल 
होगा । उस में सफलता नहीं मिलेगी । हँ। ऊपर की घूलि भले 


ही मिल जाय, पर अतरंग की भेट का आनंद अपने को 


प्राप्त न होगा। है क्‍ 


इस लिये अंतरात्मा के देवाढ्य के द्वार तक अपने 
पाठकों को पहुंचा कर अब में उन से बिदा होता हूं । 








दे राजकुयार बल 








तार को पता “ 800” इन्दोर 
| | “छाती ” बस्चई ... - 
“८ 8060 ” कानपुर 
८ [)87४7 ” देहली 
८ [950॥|6 ”. अमृतसर 


इस मिल में पवित्र स्वदेशी टिकाऊ अच्छा सस्ता कपडा 
तेयार होता है ओर हिन्दुस्थान के सब बाजारों में तथा 


पश्चिमात्तर सीमा प्रान्तों में बहुतायत से बिकता हे । 


इस सल स रगान, धघुला,. चंक सब अकार का साल 


जैसे शाट्गि, कोटिंग, दो सुती, टावेछ, बेड शीट्स, मलूमलू 


सॉटन, छट्ठा, हरक, धोती, साडी, साफा, चंद्र, व्टिल 
काश्मीरा, रंगीन परमद्टा, खादी तैयार होता रहता है । 
हमारी शाखायें बम्बई, कानपुर, दिल्ली, अमृतसर 


दिसावरों में हे तथा हमारा कपडा भी सवेत्र . मिलता है व 
'मर्वोत्तिम माना जाता है| ऐसी हाछूत में आप इसो मीछ का 


दना हुआ कपडा खरीदिय जिससे आप को सब तरह का 
रछाभ है। क्‍यों कि इससे आप स्वदंशी ब्रत का पाछन कर... 
सकेंगे तथा देश का पेसा. बचा सकेंगे । विशेष जानकारी & ' 
के लिये निचे लिखे पते पर पत्र. व्यवहार कीजिये। 


सेल्समन/-दी राजकुमार मसिलल्‍स,लि. कपडा दुकान 
महाराजा तुकाजीराव क्लाथ मार्केट, इन्दीर सिटी, 








... वि हुकमचंदामिल्त लिमिटेड, इन्दार 





| 4 । । क्‍ | । । -...... -->ट ह#तयति् धू0उ-+ न अल 0 205 न 
क्‍ क्‍ ५ हि (5 मी ह ह | मच ४ 6 ० टत ञ् दे 
तार का पता “"'5छ8फ्ता)0॥007? :.इन्दॉर  टेलाफान ने, ९८. 
द «८ ७॥6००८)] ” . बम्बइ  . .. ४४१३३ 


6 5)॥60] ?” : कानपुर 
५ |)ध॥ए]॥। ” दहला 
|'०७७४१॥७ ” अम्ुतसर 


2७ न के +ज + सडक >>» +- 2 सनन-नकन>क_+ मर मेकननेन कम सनम नल कलभ कं 
५ व 3०% कक कदम कल नमक सकल पर अ महल पतन क 0 अर) 


इव मिल में स्वदेशी टिकाऊ अच्छा सस्ता कपडा तेयार 
होता है ओर हिन्दुस्थान के सब बाजारों मं तथा पश्चिमात्तर 
सीमा प्रान्तोंः्में. बहुतायत से बिकता हे । 


.... इस मिल में रंगीन, घुला, चेक सब "प्रकार का माल जस 
शार्टग, कोटिंग, जीन, दो सुती, टावेल, बेड शॉट्स, मलमल, 








£ .. साटन, छट्ठा, हरक, धीती, साडी, साफा, चदर, दरों, दिवड़ 
 औ ) रंगीन परमटा, खादी आदि तैयार हाता हैं । 
207 .. पक्का चोछ, वबायछ, आर्टिफिशियल शाट्ग कश्मीरा, 
/' डेक सूसी, ये हमारे यहां को खास जात हैं । 
जो ..._ हमारी शाखायें---बम्बइ, कानपुर, दिल्ली, अस्तसर इन 
। ... दिसाबरों में है तथा हमारा कपडा भी सवत्र मिलता है व 


सर्वोत्तम माना जाता है | एसी हालत में आप इसी मील का 
ब्ना हआ कपडा खरीदिय जिससे आपका सब तरह का छाभ 

है। क्‍योंकि इससे आप स्वदंशी त्रत का पाछन कर सकग 
तथा देश का पेसा बचा सकेगे। विशष 'जानकारा के |छय 
नौंचे छिख पते पर पत्र व्यवहार कीजिये | 


सल्पमनं)-दी हकमचेद मिल्‍स लि. कपडा दुकान 
महाराजा तुकाजीराव क्लाथ मार्केट, इन्दार सिटी 





5 कक हििए के 


जलने अभिजालीपडडणणरि टचििमा लता ह 


आईये! -+ .. पधारिये!! 
निर्यंत्रण । 

हमार यहा सांटर का सब प्रकार का सासान जम शत्य 

पेटोल, मोबिल आइल, दायर, दयूब, बदराया 

चद्युकास हान, फलछाप के ग्लाब, [स्प्रग सप्यस्न 


बगेर; वगेर; तथा सब तरह का दसार गाड्या .क सामान 
मशा किफांयत भाव से बिकन का तयार रहत है | एक्त वक्त 


बदह्य आकर अनुभव करें । 


ब्रिदिश इंडिया सोटर कार कपनों, 
महारानी रोड, सियागंज इंदोर सिंदा 


(पाक नतह/>> भा 'पाहप्रााााका ०३० म०+ानपााका पाक १० ाआााका+ल्‍>+पा 
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एस. एस. पटल, महाराना राड, 
संथयागज इृदार [सदा 


हमारे यहां मल, जान, प्रस, पनचक्का, आईदिका 


सब प्रकार का सांमान, जैसे स्पेअर पार्ट, लद॒र बाल्टरा, 
लेदर और क्रोस वादासे केस्टर आइल.ओर सब जात 


... के लेल रस्टन एजिन वगरां वगरा सामान बिल्कुछ ठाक 


[8] 


ठीक रेट से मिलता हैं । अधिक क्या कहें.“ अनुभव माटी 


बात हू 


कर. एयछा,. & ९०. 
जिएए७। ।] 7% [)()[8 ५. 








20% कल कमा 22 के तय 
277 2086. 0 ४४४५: ५ # 988: 


है; वल्‍्कग्रटाए ४०... .0ह 


7 की 


'+>बमान्मन्‍मनाक 7 


का पल जू वो दी जनता व यू है 











( याने बिना: चप़्डीः भरे; बिता गूठ बिना जे 


जवाहरात-सोना-चांदी; तैयार माल 
रामजी की दकान-अथांत खात्रीको छुकान | 


| 


हमारे यहां दर समय.-सब प्रकार के जत्र, खुड ड- 


|] 3 


2५ 


'नांकःके कांटे; ठुसी; माल 
ग़री। “बगडी, 


भराये. भठे-गठाय; जड़े जडाये-तेयार रहते है। नल साने के / 
















पक 


वजरदी, संतफूली, बाजूबद्‌, 
हीरानामी; कंगेले; हतफूछ, अं 





पड 


आए मर, 












है ्स्रि ७ कफ 


मलेंग 


की रकम । ओर हीरे मोती आदि जवाहरात अत्येत चौकर्सी 


कह 





का सके 7 5 


7: मालिक:क गणपुतजीझगाकुलद!स, 
2 % 8 है 4 को, को हक लक गन / 9०७ 75 सु 


छोटा सराफा 














हमारें : यहाँ ,इंमारती छकड़ी फस्टक्षास बब३. सागी 
चांदाटीक, सुदगंपुरीटीक, देशी: सागी, शीशम, लंबूडे देवद्वार 
के पथ्टि, ओक के पटिये, पाइनबुड, हलदु, बिया, काया 


के खंभे,- वलियें, .सरे, . बांस, बिलापन,, व्ग्रा बगरा जातक 
नंबरी माल हमारे यहाँ. किफायत से मिलेगा । एकत्र 


7 बज 7: 4 


अवश्य अनुभव कर । ० के सी 


_. - -खछुल्ला अबदुल कादर. सुल्ला सालूमाई 
टिंबर मचेट, सीयागंज इृदार 


) तथा भर - 
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. तेयबी दवाखाना युनानी; चौक बाजार, इंदौर | 
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५. ०. /+/+ चंटल इाड्या ( मुल्क माल्या ) फा मसशहर देवाखाना.. द हि 
,. ॥# - जाकी दवाइयों को शुद्धता व सेत्यता के करण सर्बं साघारण की विदित है । जि 


हि 


4 ४ बज #. 65 ट जल न कल ३ यून ४ तंथ हे 2 0 5 ६ 
जिन-सज़नों को बची हुई तथा.किश्कोल: (काश्टोदिक ) यूनानी-तंथा वे्क. .. * 


. । * दवाओं को जरुरत हे भगाकर परीक्षा करें । आई क्‍ है है 


4 


इसी दवाखाने में हकीम महम्भद हुसेन साहब मड़ी परीक्षा कर 
के पु । न) हि ४ 


: सब रोगों की चिकित्सा सले अकार-करते हैं । दव्व खाने का सूर्च पत्र हिन्दी, | 


ध्ज्ल 


उप, गुजाती भें मुफ्त भेजो जाता है । ' 


रू 


|. न 


| 
। 
| 
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ः खतार भर में सब से बड़ 
रा आयुवर्दीय आषाघयां बनानवाला फामर 
। 





ख। ; 
दी, 
| क्र 
पद 

कक 


राजा महाराजा और आयथुवद-सम्मलनों-स स्वणे-पद 
और प्रशशा-पतन्र प्राप्त,.... तथधा---- 


| 

दि दिज् हायनेज मंहाराउ, ग्रोडल का आश्रय पाई हुए 
[./. “रसशाला--मगोंड्ल पर 

|. . ... को पवित्र ओर, प्रामाणिक ओषधियां. खरीदिय .! 

॥ जा आषिधतियों बडे-खच ओर परिश्रम छगनें. के कारण 
|... अप्राप्य थीं,. वे आज 'रसशालछा-गोंडछ' की कृपा स आपको / 
की प्राप्त 6 । तारीफ़ ता यह। ८ कियहा के सस्ते भाव का देखक 
आप दूंग रह जायग-। इसका कारण आर, कुछ नहां कंवछ 
आह संबल्प नफे के सांथ. आयुर्वेदिक ओपष!धियों का प्रचार करना . 


हक . और उसका चमत्कार दिखाना हैँ। भारत ही: नहीं बिदशा। 
/. तक में हमारी आषधियों का. प्रचार बेडी तेजी. के साथ हो 
रहा है | हीरा मोती आदि की सात्राओं से छेकर मासूंली रस 
 आरूब, चूणे, आदि सब आपषधियां थोक बद तेयार मिलेगी । 
. बड़ा सूबीपत्र भंगकर देखिये।... न 
.# प्रबास पेंदी ” भी मिलेगी | क्रिमतः रुपय्रे ११) बस 
प्रबांस में यह एक-पेटी हा आवेको अच्छ बद्य का कांम्त देगी। 
अचरचद सदा पु 
- पला3-- रसशाला ओपिधाश्रम, मध्यभांरत के साल एजेंट 
खजूरी बाजार इंदौर. 
जद; - मब्यभारत में एजेन्दों की आवश्यकता 
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प्रकाशित हुआ. करेंगे | 


नियमावली: सित्रग्नथन्षाला हच्दौर 


मिन्रम्र॑थमालामें- कम: से कमर तीन रुपये मूल्य के और 
ज्यादह से: ज्यादहछह रुपये: मूल्य के.हिंदी भंथ प्रतिवर्ष 


) पश्चीस रुपये: एकमुझशत देनेवाले सज्जन ग्रन्थमालाके 
: संरक्षक गिने जावेगे। क्‍ 

-सरक्षकंको की माछा की अत्येक पुस्तक की एक २ प्रति 
“बिना मूल्य भेट की जांवेगीं। यदिं एक से अंधिक छेना . 
' बाद गेतो पाने मूल्य में मिले संकेगी। / 5 


ह३ 8०0० 


चाहेंगे ता उन्‍हें माला की चाहे: जो: पुस्तके पाने मूल्य से 
२५० | रुपथा की पूरी कर दी जावेगी । 


हु भा 


आठ आन प्रवेश फीस देने वाले सज्जन. मालाके स्थायी 
ग्राहक हा सकेंगे । स्थायी ग्रहाकों का मांठा.की सभी . 
_ पुस्तकें पोने मूल्य: में दी जावेगी । क्‍ 


नई :पुस्तक तेयार हातहां उसका सूचना स्थायी आहका 


क॑ पास भेज-:दी .जावंगी ओर पन्द्रह दिन के बाद 


_- औ: पी..-रवाना कर दी.जावेगी.-। 


वी, पी,-वापिस छोटानवाल सज्जनों का नाम स्थायी 
ग्राहकों में 
आठ आने जमा होंगे 


निकाल दिया जाबेगा | ओर. उनके जो 
जप्त कर लिये जावेंगे । 
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